Beatrice cresceva come un’erbaccia ai bordi della strada, senza cure, senza calore, senza attenzioni. Niente coccole, niente premure, neanche un semplice “ho bisogno di te”. I vestiti che indossava erano sempre quelli degli altri, così consumati che si vedevano le ginocchia scheletriche attraverso i buchi. Le scarpe facevano sempre “squelch” — o per l’acqua che entrava dentro, o perché le suole si staccavano. La madre, per non perdere tempo con i capelli, le tagliava i capelli “a scodella”, ma comunque le rimanevano tutti arruffati, come a gridare il caos della sua vita.
All’asilo non ci andò mai. Forse avrebbe voluto — un posto con altri bambini, giochi, calore… Ma i genitori avevano cose più importanti da fare: trovare da bere. Il padre e la madre bevevano, litigavano, si picchiavano. Quando sparivano in cerca di alcol, Beatrice si nascondeva — in cantina, sulle scale del palazzo. Aveva capito presto: meno ti fai notare, più hai possibilità di restare intera. E se non riusciva a scappare in tempo, poi nascondeva i lividi.
I vicini avevano pietà di lei. Si lamentavano tra loro di Cinzia — la madre, una volta normale, ora legata a un delinquente e finita nel baratro. Ma soprattutto compattevano Beatrice. La compativano, ma cosa potevano fare? Qualcuno le regalava del cibo, qualcuno una maglione vecchio, ma se era qualcosa di decente, la madre lo vendeva subito per comprare da bere. E così Beatrice girava sempre lacera, scalza e affamata.
A scuola ci andò tardi. E scoprì che le piaceva. Imparava facilmente. Scriveva con calligrafia curata, alzava la mano, divorava ogni libro che trovava. In biblioteca restava fino alla chiusura, sfogliando le pagine come fossero sacre. Le maestre si chiedevano: da dove veniva quella luce, in quella bambina trascurata e silenziosa?
Ma i compagni non l’accettarono. Non capivano. Non la compativano. Avevano paura. I vestiti poveri, i capelli arruffati, il silenzio — tutto la rendeva strana. Non giocava, non rideva, non capiva le battute. E poi, i suoi genitori. I bambini imitavano Cinzia ubriaca e la chiamavano “sfigata”. E il nome rimase. Prima a bassa voce, poi ad alta. Dopo qualche anno, nessuno ricordava più il suo vero nome.
Le insegnanti, pur vedendo l’ingiustizia, tacevano. Alcune per paura di perdere il favore dei genitori “perbene”. Altre per impotenza. Altre ancora perché si erano abituate. E Beatrice continuava a nascondersi.
Il suo rifugio era il vecchio parco dietro la scuola, vicino allo stagno incolto. Lì, sotto una quercia secolare, passava le serate e qualche volta ci dormiva, quando a casa era troppo pericoloso. La sua compagnia erano i gatti e i cani randagi. Con loro divideva il cibo, li abbracciava, parlava. Sotto il fruscio delle foglie, finalmente poteva respirare.
Il padre morì quando aveva quattordici anni. Ubriaco, congelato in un cumulo di neve. Al funerale c’erano solo Cinzia e Beatrice. La madre urlava, si disperava, e lei stava lì, immobile. Niente lacrime, niente parole. Solo un sollievo solitario e la vergogna per quel sollievo.
Dopo la morte del padre, la madre peggiorò. Attacchi di rabbia, urla, giorni persi nel vuoto. A volte non riconosceva nemmeno Beatrice. Allora la ragazzina iniziò a lavorare — puliva le scale, portava l’acqua, faceva lavoretti. I vicini le davano qualche spicciolo. Con quei soldi comprava libri di medicina, convinta che un giorno avrebbe potuto guarire la madre.
Intanto, a scuola la situazione peggiorò. Qualcuno scoprì che faceva la donna delle pulizie, e iniziò un nuovo giro di insulti. A guidare il coro era Ginevra — la reginetta della scuola, figlia di genitori benestanti.
“Ehi, sfigata! Oggi vai a nuotare nella spazzatura?” le urlava dietro mentre correva via dopo le lezioni.
Beatrice taceva. Cercava di non sentire. Ma ogni volta la ferita rimaneva, pesante come un macigno.
“Perché lo fanno?” sussurrava al cane che le si strofinava ai piedi. “Che male ho fatto? È giusto così?”
Poi arrivò lui. Matteo Rinaldi. Nuovo studente. Alto, bello, capelli scuri. Arrivato con i genitori da Firenze. Sportivo, intelligente, riservato. Tutte le ragazze della scuola si innamorarono di lui al primo sguardo. Anche Beatrice. Ma lo teneva nascosto. Ogni volta che passava, il cuore le batteva forte, le guance diventavano rosse. Pregava che nessuno se ne accorgesse.
Ginevra decise subito che Matteo era suo. Vestiti costosi, trucco, profumo, unghie perfette — partì all’attacco. Nessuna osava competere. Beatrice neanche ci pensava — non aveva speranze.
Un giorno, in ritardo per colpa di un attacco della madre, Beatrice entrò in classe e lasciò cadere il suo libro di medicina. Ginevra lo raccolse.
“Ma che è? ‘Psichiatria’? Sei pazza, sfigata? Come tua madre?”
Beatrice non resistette. Si coprì la bocca per non urlare e scappò dall’aula. Nella fuga, urtò Matteo che stava entrando. Lui si voltò, senza capire.
Corse fino al parco. Fino alla quercia. Crollò nella neve e pianse.
Fu lì che vide il cane camminare sul ghiaccio. Che lo sentì rompersi. Che lo vide cadere in acqua.
Beatrice corse per salvarlo. Si spogliò. Si strisciò sul ghiaccio. Afferrò il collo del cane — e sprofondò anche lei. L’acqua gelida bruciò, tolse il fiato. Il cane si dibatteva accanto a lei. Cercò di nuotare, ma le forze la abbandonavano. E poi, delle mani. Forti, la tirarono fuori. E salvarono anche il cane.
Sulla riva c’era Matteo.
“Andiamo. Mia madre è medico. Sei congelata. Abitiamo qui vicino,” disse, togliendosi la giacca bagnata per coprirla.
Beatrice annuì, stordita.
Il giorno dopo, arrivarono a scuola insieme.
“Ma scherzi?!” urlò Ginevra. “È una sfigata!”
Matteo rispose calmo:
“La sola cosa sfigata qui è il tuo cuore. E il più miserabile che io abbia mai visto.”
Ginevra indietreggiò. In classe scese il silenzio. Beatrice si sedette al banco. Per la prima volta — non da sola. E per la prima volta — senza abbassare la testa.
Ora aveva qualcuno accanto. Qualcuno che in lei non vedeva la “sfigata”, ma una persona. E poi c’era Lupa. Il cane che avevano salvato insieme, e che ora viveva con Matteo.
A volte la vita dà una possibilità, a chi sa aspettare.