Era una sera di marzo, con quella nebbiolina tipica del tardo inverno, quando Marco tornava a casa dopo il turno in fabbrica. Faceva sempre lo stesso percorso a piedi: strade vuote, un cortile deserto, un unico lampione fioco all’ingresso del palazzo. Il silenzio era così profondo che sembrava che tutto il quartiere fosse abbandonato—nessuna voce, nessun passo, nessuna macchina. Solo il vento che frusciava tra i rami secchi di un vecchio cespuglio vicino al muro.
Stava già tirando fuori le chiavi quando sentì un odore familiare, dolciastro e pungente—quello del cibo per gatti. Gli tornarono in mente i ricordi della cascina della nonna in Toscana, con quei tre gatti selvatici e le ciotole piene di quella robaccia grigiastra. Si girò di scatto.
Sul gradino di cemento c’era lei.
Magra, con il pelo a chiazze bianche, nere e rosse, un orecchio strappato e occhi grandi, quasi umani. Lo fissava—calma, senza supplicare né aver paura. In quello sguardo c’era qualcosa di profondamente consapevole. Come se sapesse chi era lui. Come se sapesse perché era venuta.
Marco si bloccò. Per qualche secondo la osservò. Poi si voltò e aprì la porta. La gatta non si mosse. Solo la coda si agitò leggermente—un gesto incerto, pigro, come se volesse prendersi ancora un momento per riflettere.
Lui si voltò di nuovo.
«Beh… se vuoi, entra pure.»
Lei entrò. Senza fretta. Senza voltarsi. Con sicurezza, come se quello fosse davvero il posto dove doveva stare.
Marco non aveva mai avuto animali. Non perché non li amasse—semplicemente non si considerava capace di prendersene cura. Occuparsi di un altro essere vivente non è solo cibo e ciotole, è responsabilità, è attenzione, è calore. E lui, ormai, credeva di non averne più. Viveva da solo, a trentacinque anni. Quindici di questi li aveva passati nello stesso stabilimento metallurgico. Dopo il divorzio con Lucia, i suoi contatti con le persone si erano ridotti a poche frasi al giorno—al supermercato e in ufficio. Il resto era silenzio, la radio di sottofondo, la luce fioca della lampada e un piatto di pasta riscaldata.
Si stava arrendendo. Senza drammi. Semplicemente svanendo—a poco a poco, giorno dopo giorno.
Poi arrivò lei.
All’inizio era semplicemente lì. Poi cominciò a svegliarlo—salendogli sul petto con delicatezza, fissandolo negli occhi. In silenzio. Con una tale insistenza che lui non resisteva. Andava in cucina, le versava l’acqua, le riempiva la ciotola. A poco a poco, il cibo divenne più buono. Poi arrivò una ciotola con i piedini di gomma. Poi un tappetino.
E poi iniziò a parlarle.
Non con un «micio micio», ma davvero. Con intonazioni, domande, lunghe pause. Lei lo ascoltava. Si sedeva accanto a lui, muoveva le orecchie, socchiudeva gli occhi al momento giusto. E a lui sembrava—capisse. Nel suo silenzio non c’era indifferenza. C’era—attenzione.
Cominciò a tornare a casa prima. Dopo anni, ricominciò a cucinare—minestra, pasta, uova al tegamino. Mettere su la musica. A volte leggeva ad alta voce. A lei piaceva. Si accoccolava sul davanzale, con la coda avvolta attorno alle zampe. Lui sentiva che il silenzio non pesava più. L’appartamento, da rifugio di cemento, era tornato a essere una casa.
E un giorno si sorprese a pensare:
«Sto vivendo. Non sopravvivendo. Vivendo.»
E tutto era cominciato con lei.
Passarono sei mesi. Era primavera. Il vento portava polvere e un’aria fresca. E all’improvviso—lei scomparve. Uscì per la sua solita passeggiata serale… e non tornò.
All’inizio non si preoccupò—i gatti sono così. Poi cominciò ad agitarsi. Poi—a disperarsi. Percorse tutto il quartiere. Guardò sotto le macchine, bussò ai portoni, cercò nei cortili. Appese volantini, chiamò i rifugi. Chiese persino ai vicini, quelli con cui non si salutava da anni.
Niente.
Il silenzio tornò. Ma era diverso. Agghiacciante. Ricominciò a tornare tardi. Non mangiava. Non accendeva la musica. Stava solo in cucina, con una tazza tra le mani, fissando la finestra nera dove si rifletteva solo la sua immagine. E tutto tornò com’era prima. Vuoto. Silenzio. Solo che adesso sapeva come potrebbe essere altro. E questo lo faceva soffrire ancora di più.
Passarono più di due settimane.
Una sera, tornando dal lavoro, sentì:
«Signore! È il suo?»
Si girò. Una bambina di circa dieci anni, con una giacca rossa, teneva in braccio qualcosa di sporco, malconcio ma… familiare. Non si sbagliava. Era lei. La sua gatta.
«È arrivata da me una settimana fa,» disse la bambina. «L’ho nutrita. Oggi—ha cominciato a seguirla. Io l’ho seguita. Voleva trovarla, credo.»
Marco rimase immobile, senza fiato. Poi tese le mani con delicatezza. Lei non si divincolò. Solo gli strofinò il muso contro il mento e fece le fusa. Lui chiuse gli occhi, per non piangere lì in mezzo alla strada.
«Grazie,» sospirò. «Come ti chiami?»
«Sofia,» rispose la bambina. «E lei come si chiama?»
Realizzò all’improvviso—la gatta non aveva un nome. Non l’aveva mai chiamata in modo particolare. Lei era semplicemente lì. Presente.
Guardò Sofia, poi la gatta. E sorrise:
«Gioia.»
«Che bel nome,» disse Sofia. «Le sta bene.»
Da allora, Marco vedeva spesso Sofia nel cortile. A volte sedevano sulla panchina, parlavano della scuola, del cinema, raccontavano storie della gatta che una volta aveva rubato una salsiccia direttamente dal piatto. A volte si salutavano semplicemente—e in quel gesto c’era qualcosa di vero. Di caldo.
E la gatta dormiva sul davanzale. O saltellava sui cuscini. O si accoccolava sulle sue gambe mentre lui leggeva ad alta voce. A volte lui le confidava cose che non diceva a nessuno. Della vita. Della solitudine. Di Lucia. Della paura. Lei ascoltava. In silenzio. Senza giudicare.
E quando, ogni tanto, gli sfiorava la fronte con delicatezza, lui sapeva: lei era lì. Era—Gioia.
E lui viveva di nuovo. Senza paura. Senza nascondersi. Notava l’alba, sentiva il sapore del pane, percepiva l’odore della pioggia sugli alberi ad aprile. Era di nuovo—con il mondo. Con sé stesso. Con lei.
Con Gioia.