Luciana cresceva come un’erbaccia ai margini della strada—senza cure, senza calore, senza attenzioni. Né carezze, né premure, né un semplice “ho bisogno di te”. I vestiti che riceveva erano cianfrusaglie altrui, spesso così logore da mostrare le ginocchia magre attraverso le toppe. Le scarpe facevano sempre “squelch”—o perché si riempivano d’acqua, o perché la suola si staccava. Per evitare di preoccuparsi delle acconciature, la madre le tagliava i capelli “a scodìno”, ma restavano ugualmente ribelli, come a urlare il caos della sua esistenza.
All’asilo non ci andò mai. Forse avrebbe voluto—dove c’erano bambini, giochi, calore… Ma i genitori erano occupati da priorità più urgenti: trovare la bottiglia successiva. Il padre e la madre bevevano, litigavano, si picchiavano. Quando sparivano in cerca di alcol, Luciana si nascondeva—nelle cantine, sulle scale. Capì presto: meno ti fai notare, più è probabile restare illesi. E se non riusciva a scappare in tempo, poi nascondeva i lividi.
I vicini provavano pena. Si lamentavano tra loro di Gina—la madre, un tempo una donna normale, ora caduta in disgrazia con un delinquente. Ma soprattutto, compattevano Luciana. La compativano—ma cosa potevano fare? Qualcuno le buttava del cibo, altri le regalavano un maglione vecchio, ma se era ancora presentabile, la madre lo vendeva, per poi spendere tutto in vino. E così Luciana vagava—stracciata, scalza, affamata.
A scuola andò tardi, e scoprì, quasi per sorpresa, che lì stava bene. Lo studio le veniva facile. Scriveva con grafia ordinata, alzava la mano, divorava qualsiasi libro le capitasse tra le mani. In biblioteca restava fino alla chiusura, sfogliando le pagine come fossero sacre. Le maestre si domandavano: come poteva un’orfana trascurata e taciturna brillare così?
Ma i compagni non l’accettarono. Non la capirono. Non la compatirono. La temevano. I vestiti lisi, i capelli arruffati, il silenzio—tutto la rendeva un’estranea. Non giocava, non rideva, non coglieva le battute. E soprattutto, c’erano i suoi genitori. I bambini imitavano Gina ubriaca e chiamavano Luciana “sventurata”. E il nome rimase. Prima sussurrato, poi gridato. Dopo qualche anno, nessuno ricordava più il suo vero nome.
Gli insegnanti, pur vedendo l’ingiustizia, tacevano. Alcuni per paura di perdere il favore dei genitori influenti. Altri per impotenza. Altri ancora perché si erano abituati. E Luciana si nascondeva.
Il suo rifugio era un vecchio parco dietro la scuola, vicino a uno stagno invaso dalle canne. Lì, sotto una quercia secolare, passava le sere e a volte vi dormiva, quando la casa era troppo pericolosa. A tenerle compagnia, randagi affamati. Con loro condivideva il cibo, si abbracciava, parlava. Lì, tra il fruscio delle foglie, respirava.
Il padre morì quando aveva quattordici anni. Congelato in un fosso, ubriaco. Al funerale, solo Gina e Luciana. La madre urlava, si batteva il petto, mentre la figlia restava in silenzio. Niente lacrime, niente parole. Solo sollievo solitario, e vergogna per quel sollievo.
Dopo la morte del padre, la madre perse del tutto il senno. Crisi, urla, giorni persi. Spesso non riconosceva Luciana. La ragazza iniziò a lavoricchiare—puliva i palazzi, portava acqua, faceva commissioni. I vicini le lasciavano qualche euro. Con quei soldi, comprava libri di medicina, convinta che un giorno avrebbe salvato la madre.
Nel frattempo, a scuola la situazione peggiorò. Qualcuno scoprì che Luciana faceva le pulizie, e le prese inizio aumentarono. A primeggiare nella crudeltà era Elena—la reginetta della scuola, figlia di genitori benestanti.
“Senti un po’, sventurata! Oggi vai a pulire la merda?” le gridava quando Luciana scappava dopo le lezioni.
Luciana taceva. Imparava a non sentire. Ma ogni parola era un sasso nel cuore.
“Perché lo fanno?” sussurrava al meticcio che le strofinava le gambe. “Che male gli ho fatto? È giusto?”
Poi arrivò lui. Matteo Rossetti. Un nuovo studente. Alto, bello, capelli scuri. Venuto da Torino con i genitori. Sportivo, intelligente, quieto. Tutte le ragazze della scuola si innamorarono di lui al primo sguardo. Anche Luciana. Ma lo nascose. Ogni volta che passava, il cuore le soppalvava e le guance le bruciavano. Pregava che nessuno se ne accorgesse.
Elena decise subito che Matteo era suo. Abiti eleganti, trucco, profumo, unghie curate—era pronta alla conquista. Nessuna osava sfidarla. Luciana nemmeno ci pensava—non aveva speranze.
Una volta, in ritardo per colpa di un attacco della madre, Luciana entrò in classe e lasciò cadere il suo manuale di psichiatria. Elena lo raccolse.
“Ma guarda un po’! ‘Psichiatria’? Sei matta come tua madre, sventurata?”
E Luciana non resistette. Si morse le labbra per non urlare e fuggì dall’aula. Nello slancio, urtò Matteo che stava entrando. Lui si girò—troppo tardi per capire.
Luciana corse al parco. Alla quercia. Crollò nella neve. Pianse.
Fu lì che vide il cane camminare sul ghiaccio. Che lo sentì crepare. Che lo vide sprofondare.
Si lanciò per salvarlo. Si spogliò. Strisciò. Afferrò il collare—e crollò a sua volta. L’acqua gelida le bruciò la pelle, le rubò il respiro. Il cane si dibatteva accanto a lei. Provò a nuotare. Le forze svanivano. Poi—mani. Forti mani la tirarono fuori, insieme al cane.
Sulla riva c’era Matteo.
“Andiamo. Mia madre è medico. Hai freddo. Abitiamo qui vicino,” disse, togliendosi la giacca bagnata per coprirla.
Luciana annuì, stordita.
Il giorno dopo, arrivarono a scuola insieme.
“Ma sei serio?!” urlò Elena. “È una sventurata!”
Matteo rispose calmo:
“Sventurato può essere solo il cuore. E il tuo è il più miserabile che abbia mai visto.”
Elena indietreggiò. La classe ammutolì. Luciana sedette al banco. Per la prima volta—non sola. E per la prima volta—a testa alta.
Ora aveva qualcuno accanto. Qualcuno che in lei vedeva una persona, non una “sventurata”. E c’era anche Lupa, la cagnetta che avevano salvato insieme, e che ora viveva con Matteo.
A volte la vita dà una possibilità anche a chi ha saputo aspettare.