Parte 1
Il sogno era confuso e brillante, come la luce del sole che si rifrange sulla superficie del Canal Grande a Venezia. Un uomo daffari, un magnate di nome Carlo Moretti, camminava tra le ombre di via Condotti a Roma, quando notò una bambina singhiozzante sul marciapiede assolato. Al collo portava una catena dorata, familiare e piena di mistero: era la collana che Carlo aveva perso anni addietro, un cimelio familiare svanito nel tempo. Con le mani tremanti si precipitò verso di lei. Dove hai preso questa? balbettò, quasi senza fiato.
La bambina, di nome Giulietta, la strinse al petto, indietreggiando con occhi sgranati. Non toccarla. È la collana del mio papà. disse, e lo scenario si fece ancora più surreale, come se Roma stessa si fosse fermata ad ascoltare.
Il cuore di Carlo si strinse come se, allimprovviso, tutte le chiese di Roma avessero smesso di suonare le campane. Collana di papà. Chi era questa creatura? Quale strada onirica aveva portato quella bambina a indossare ciò che solo lui poteva possedere?
Anni prima, in una stanza umida in affitto a Trastevere, abitava Isabella, una bellezza italiana dal volto luminoso e lanimo gentile. Con lei viveva la sua amica del cuore, Vittoria. La fortuna non aveva mai sorriso loro: Isabella cercava lavori saltuari, spesso si addormentava a stomaco vuoto ma mai disperata. Ripeteva spesso, guardando il soffitto crepato, Prima o poi la mia storia cambierà.
Una mattina calda, Isabella si svegliò cantando tra le lenzuola leggere. Aveva un colloquio come cameriera in albergo. Vittoria la strinse forte e sussurrò: Vai e conquista Roma, Isabella, oggi è il tuo giorno.
Vestita di tutto punto, Isabella affrontò domande su domande fino a sentirsi dire: Complimenti, hai il posto. La gioia la travolse come il profumo del pane appena sfornato; tornò a casa, abbracciando Vittoria con lacrime agli occhi.
Quella sera, Vittoria insistette: Festeggiamo! Andiamo alla discoteca di Campo de Fiori! Isabella esitò, ma cedette. Si vestirono con cura e sparirono nella notte romana più sfavillante.
Al locale, musica e luci filtravano come sogni scomposti. In un altro angolo della città, Carlo si struggeva in solitudine, nascosto nella sua Maserati lucida, lacrime confuse al successo che non aveva sapore. Tradito da un socio che era fuggito col denaro dellazienda, era sceso in una spirale di vino e amarezza.
Più tardi, amici e collaboratori lo aiutarono a salire nella suite privata dellhotel, sopra la discoteca. Barcollante, occhi lucidi e pensieri confusi, sembrava smarrito in un teatro irreale.
Nel frattempo, Isabella iniziava a sentire la testa pesante, effetto di una medicina presa poco prima. Vittoria, ho bisogno di sedermi. Borbottò tra i rumori metallici della sala.
Salì da sola con passo incerto, notando una porta semiaperta di una camera dalbergo nel silenzio ovattato. Vi entrò, si sdraiò sul letto e si addormentò. Non sapeva che fosse la stanza di Carlo.
Pochi istanti dopo, in uno stato debbrezza, Carlo entrò nella suite e vide la figura di Isabella tra le lenzuola. Nel disordine, nella stanchezza, nella confusione, si lasciarono trasportare da unintimità priva di parole.
La mattina successiva, Isabella si svegliò con la testa che girava come una giostra di Piazza Navona. Lui era sparito. Accanto al cuscino una collana; doro, pesante, con inciso: C. Moretti. Non riconosceva quelluomo, ma, istintivamente, prese con sé il gioiello. Sul comodino, alcune banconote da cinquanta euro. Le scivolarono lacrime calde sulle guance. Cosa mi è successo? sussurrò.
Uscì in punta di piedi, corse verso casa e crollò tra le braccia di Vittoria, senza parole.
Un mese dopo, Isabella si sentiva sempre più fiacca. Senza forze, si recò in una piccola clinica vicino piazza San Giovanni. Dopo analisi e attese, una dottoressa le sorrise con dolcezza: Auguri, signorina. È incinta di un mese.
Isabella rimase pietrificata. Come?
Sì, aspetta un bambino.
Rientrata in casa, si lasciò cadere a terra, piangendo senza fine tra le piastrelle fredde. Come farò a crescere un figlio? Non ho nulla, nessuna famiglia, un lavoro appena trovato, e neppure so chi sia il padre nemmeno il volto ho visto!
Posò la mano sul ventre, supplicando il cielo come una madonna dipinta: Perché a me, Dio? Senza soldi, senza radici
Vittoria la trovò in quello stato. Che succede? domandò, pallida.
Ho un bambino, confidenziò a bassa voce.
Raccontò ogni dettaglio: la festa, la discoteca, la debolezza, la notte confusa, la collana misteriosa, il denaro. Mostrò il monile con inciso il nome che non conosceva.
Dopo lunghe riflessioni, Vittoria propose: Torniamo in quel locale, qualcuno saprà qualcosa!
Il giorno seguente, nellaria opaca del mattino, tornarono al club. Interrogarono il gestore e mostrarono la collana. Lui scosse la testa: Mai vista, ma sembra costosa.
Nemmeno i dipendenti o le donne delle pulizie sapevano nulla. Sconsolate, lasciarono il posto tra sogni infranti e promesse eterne.
Non so chi sia il tuo papà, sussurrò Isabella al pancione, ma ti amerò e sarò il tuo scudo.
Continù a lavorare nellhotel, celando sofferenze tra un letto rifatto e laltro. Dallaltra parte della città, tra affreschi e lussi, Carlo non sapeva ancora che aveva perso una parte della sua anima insieme a quella collana.
Una mattina, fissando il proprio riflesso nello specchio, sentì la mancanza della collana di famiglia. Rovistò dappertutto, domandò alla governante Elena, ma fu tutto vano. Infastidito, abbandonò il pensiero e tornò agli affari.
Col passare dei mesi, la gravidanza rese Isabella sempre più debole. Un giorno si addormentò su una sedia del ristorante dove lavorava. Un cliente si lamentò e il direttore la licenziò senza indugi. Sei fuori.
Senza lavoro, tornò a casa, riempiendo Vittoria dansia ma mai abbandonando la speranza. Resistette alle intemperie.
Cinque anni passarono come lacqua nei canali veneziani.
Isabella, ora donna di quasi trentanni, aveva superato tempeste. Lavorava in una trattoria, abbastanza per mantenere lei e la piccola Giulietta, ormai vivace bimba di quattro anni, occhi profondi e mente svelta come la madre.
Una sera, Giulietta chiese: Mamma, dovè il mio papà? I miei amici ne hanno uno
Il cuore di Isabella si spezzò. Prese dal cassetto la collana. Il tuo papà ha lasciato solo questo, sussurrò, è tutto ciò che ci lega.
Gli occhi di Giulietta scintillarono, quando la madre le mise la catenina al collo. Non lasciarla mai a nessuno, Giulietta.
Lo prometto, mamma, rispose seria.
Intanto, Carlo discuteva con il padre, Don Vincenzo, dei suoi pensieri sul matrimonio. Pensava alla sua compagna, Lucrezia elegante, determinata, ma nel cuore sentiva un vuoto. Suo padre gli suggeriva che il matrimonio avrebbe portato pace.
Lucrezia, assetata di diventare la signora Moretti, confidò a sua volta allamica Claudia la frustrazione. Claudia, con fare civettuolo, rivelò: Io ho finto di aspettare un bebé per farmi sposare. Tentata, Lucrezia decise di fare lo stesso.
Poco dopo, andò da Carlo: Aspetto un bambino, annunciò con voce melodiosa.
Lui, rapito dalla notizia, la strinse forte. Finalmente si sentiva qualcosa: avrebbe avuto un figlio, senza sapere che la sua vera erede portava la sua collana e il suo sangue, distante eppure incredibilmente vicina.
In un pomeriggio torridamente romano, Isabella fu colta da un malore improvviso. Mandò Giulietta in farmacia a comprare le medicine. La bimba, trafelata tra i vicoli antichi, camminava stringendo la collana e asciugandosi le lacrime. Una berlina nera si fermò. Dentro, Carlo, assorto nei pensieri di paternità fasulla, scorse quella bambina in lacrime.
Fermati, ordinò allautista.
Scese e le si avvicinò delicatamente. Perché piangi?
Mamma sta male. Vado in farmacia, spiegò Giulietta.
Ma i suoi occhi si posarono sulla collana: il fiato di Carlo si spezzò. Dove hai preso quella cosa?
Non toccarla! esclamò Giulietta. È la collana del mio papà.
Le mani di Carlo tremavano come foglie al vento. E chi è il tuo papà?
Non lo so. Me lha data la mamma.
Come si chiama la tua mamma?
Isabella.
Carlo fece sì che il suo autista comprasse le medicine, poi, tenendo la minuscola mano di Giulietta, la seguì per calli stretti e silenziosi, come attraversando una Roma mai vista.
Arrivarono a una casa modesta. Isabella giaceva su un letto improvvisato. Alzò lo sguardo su Carlo senza riconoscerlo.
Ho trovato tua figlia per strada, spiegò piano.
Le diede le medicine e la osservò a lungo. Poi, non resistendo più, indicò la collana. Da dove veniva?
Isabella narrò la notte di cinque anni fa la discoteca, le ombre, la debolezza, il risveglio con la collana, la gravidanza.
Il volto di Carlo divenne pallido come il marmo del Pantheon. Quella collana è la mia.
Il silenzio era denso, come di sogno sospeso.
Quella notte ero al Club Rialto, sussurrò. Ero distrutto, ubriaco, non ricordo quasi nulla. Quando sono entrato ti ho vista e ho pensato La voce si spezzò. Non sapevo.
Isabella pianse con il cuore in mano. Eri tu.
Carlo annuì, divorato dal rimorso: Non posso cambiare il passato, ma posso essere qui ora. Giulietta è mia figlia.
Poi si inginocchiò davanti alla bambina. Sono il tuo papà.
Nel crepuscolo di quella stanza, Isabella ascoltava Carlo promettere che avrebbe accudito entrambe. Quella sera unauto scura li portò nella villa Moretti.
E, per la prima volta, Carlo sentì di poter sognare la pace, osservando Isabella e Giulietta camminare leggere tra i profumi del suo giardino.
