Non proprio come nei film, ma quasi
Silvia adorava le telenovelas e sognava che la sua vita assomigliasse a quelle storie sullo schermo, dove tutto finiva bene. Ma i sogni restavano sogni, mentre la realtà scorreva grigia e monotona in un paesino sperduto sulle colline della Lombardia.
Si era sposata con Sandro, convinta che fosse amore. Ma lui, irrequieto e volubile fin dalla giovinezza, non era cambiato. L’aveva portata a vivere nella sua vecchia casa di famiglia, e dopo tre anni aveva annunciato:
— Parto per Milano. Tu fai come vuoi. Qui mi sento soffocare, l’anima mi chiede libertà.
— Sandro, ma che dici? Da noi va tutto bene… — aveva balbettato Silvia, senza capire.
— Da te, forse. Da me no.
Con queste parole se n’era andato, prendendo il passaporto e uno zaino rattoppato. In paese si sparse la voce, e le comari sussurravano:
— Sandro ha lasciato Silvia, è scappato in città. Chissà, magari ha trovato un’altra.
Silvia non parlava. Non piangeva, non si lamentava, continuava a vivere nella casa di Sandro. Non aveva dove andare: a casa dei genitori la sorella stava già stretta con la sua famiglia, non c’era spazio. E poi, figli non ne aveva.
— Forse Dio ha deciso che Sandro non doveva essere padre, ecco perché non me ne ha dati — pensava, guardando i bambini delle vicine.
Ogni sera, finite le faccende, Silvia si sedeva davanti alla TV. Guardava le soap opera, dove passioni tumultuose distruggevano destini. Si immedesimava, poi si rigirava nel letto, incapace di dormire.
Le giornate cominciavano sempre uguali: dar da mangiare ai maiali, alle galline, al vitellino Baffo, legarlo dietro l’orto — non lo lasciava andare con il gregge.
— Silvia! — gridò una vicina. — Baffo si è liberato, corre per il paese!
— Dove? — uscì di corsa dal cancello. Il vitello stava cozzando contro la recinzione del vicino, sfoggiando le corna appena spuntate.
— Baffo, Baffo — lo chiamò dolcemente, tendendogli del pane. Lui scrollò la testa. — Ma va’ al diavolo! — sbottò Silvia. Baffo schizzò via, mettendo in fuga le oche delle vicine.
Chissà quanto avrebbe corso, se non fosse arrivato Luca, il meccanico. Prese la corda con un gesto deciso, avvicinò il vitello e lo legò saldo. Silvia fissò le sue braccia muscolose, i tendini che si disegnavano sotto la camicia logora. All’improvviso, desiderò che quelle braccia la stringessero, che la sollevassero da terra.
Scacciò quel pensiero:
— Ma che mi prende? Come una ragazzina, che vuole le coccole.
Si vergognò. Luca era un suo compagno di scuola, sempre sorridente, un eterno burlone. Viveva con Rosanna, una donna robusta, poco distante. Non era lui che le serviva.
— Non ho mai provato niente del genere per lui — pensò, distogliendo lo sguardo.
Con Sandro aveva divorziato subito, appena era scappato. Altri uomini si erano fatti avvicinare, l’avevano persino chiesta in sposa, ma nessuno le era piaciuto. Era rimasta sola, senza amore.
Luca si asciugò le mani sull’erba, e Silvia disse all’improvviso:
— Entra nel cortile, ti lavi le mani.
Lui la seguì in silenzio. Lei sentiva il suo sguardo sulla schiena.
Notò che Luca la guardava in modo diverso, e si stupì:
— Che gli prende?
Si lavò le mani, le asciugò con un telo, poi la fissò di nuovo — uno sguardo carico di significato — e se ne andò.
Da quel giorno, tra loro si tese un filo invisibile. Quando Luca passava, Silvia arrossiva. Lui cominciò a fare la strada attraverso il suo cortile, anche se prima non l’aveva mai fatto. Silvia iniziò ad alzarsi presto, a zappare l’orto con la rugiada del mattino — così diceva a se stessa. Ma sapeva: aspettava Luca. I loro sguardi si incrociavano, e nei suoi occhi leggeva un interesse sincero, quasi adorazione.
Cercava di non pensarci, temeva Rosanna:
— Se lo vede, sono guai. Mi farà passare per poco di buono davanti a tutti.
Ma Luca continuava a passare, a guardarla con intensità. Silvia rispondeva con uno sguardo dolce e un mezzo sorriso. Le sembrava che la loro storia fosse come una telenovela, senza fine né un’epilogo chiaro.
Una volta che stava spazzando il cortile:
— Ciao, Silvietta — sentì una voce che conosceva bene. Sandro la chiamava così.
Silvia si voltò. L’ex marito era lì, con lo stesso ghigno sfrontato, gli occhi azzurri socchiusi, la barba incolta.
— Sono tornato… Mi riprendi?
— Che c’è, Milano non ti è piaciuta?
Il cuore non batté più forte. L’amore non c’era più, o forse si era spento. La porta della sua anima si era chiusa quando lui era partito per la “bella vita”, lasciandola indietro.
Sandro tornò a casa sua. Silvia non aveva alternative, dovette farlo entrare. Quella notte sprangò la porta della sua stanza, spingendoci davanti l’armadio. Sandro si sistemò dall’altra parte. Stava quasi sempre fuori, a perdere tempo con gli amici.
Luca camminava a scatti, cupo. Ma un giorno vide Silvia uscire dalla finestra, e dentro di lui ribollì:
— Allora, non l’ha riaccolto.
La mattina dopo, mentre cercava di uscire dalla finestra, Silvia poggiò il piede su un gradino improvvisato. Sotto, due assi erano state inchiodate insieme.
— Chi l’avrà fatto? — si domandò. — Non certo Sandro, lui non ha tempo.
Luca aveva costruito quel gradino per lei, durante la notte. Con Rosanna non era sposato, ma vivevano insieme da anni. Figli non ne avevano, ma lui si occupava della figlia di lei, avuta da un altro uomo. Rosanna era arrivata da lui dopo una festa, e non se n’era più andata.
L’inverno avanzava. A Sandro finirono i soldi, e in paese nessuno gli offriva più da bere, così ripartì per la città. Silvia respirò. Ma a Luca capitò una disgrazia: Rosanna si ammalò. Quella donna forte si spense in fretta. La madre di Rosanna portò via la nipote, Luca la seguì, ma Rosanna finì in ospedale. Non tornò più.
Rosanna fu sepolta con tutto il paese presente. Ne parlavano con affetto:
— Era una donna grande, ma buona. Non litigava con nessuno — sospirò la nonna Maria.
Luca rimase solo. La mattina, Silvia lo vedeva spalare la neve davanti a casa sua, lanciando occhiate alle finestre.
In primavera, Silvia rientrò dal lavoro e si bloccò: la porta era spalancata. In cucina, una donna corpulenta beveva il tè dalla sua tazza, spalmando la sua marmellata.
— Non me lo aspettavo, eh? — rise Sandro. — Io e Tamara siamo tornati. Qui vivremo. La casa è mia. — Era la sua vendetta per il rifiuto. — Questa sarà la mia sposa. Fai le valigie e sparisci, se non vuoi vedere la nostra felicità.
Tamara sghignSilvia chiuse gli occhi per un attimo, poi sorrise e con voce ferma rispose: “Non mi muoverò, perché questa non è più casa tua”.