**Cronache di una Vita**
Margherita Rossi tentò di lasciare il marito due volte. E entrambe le volte tornò. Per il figlio.
La prima volta scappò verso i genitori, quando Alessandro iniziò a bere dopo la nascita di Mattia. Non riuscì più a sopportare le sue crisi alcoliche—nel cuore della notte, con il bambino stretto al collo, uscì di casa. Alessandro la raggiunse in cortile:
— Dove pensi di andare?!
— Lontano da te!
La madre, un’infermiera di campagna, si limitò a sospirare:
— Marghe, cosa ti aspettavi sposando un camionista? Hanno i loro “riti”—non cambieranno mai.
Non c’era nulla da obiettare. Aveva scelto lei il proprio destino. Si erano conosciuti, per quanto strano, in biblioteca. Margherita faceva un tirocinio lì, e Alessandro era entrato per scambiare un libro.
— Cerca qualcosa di leggero? — chiese lei, fissando le sue mani callose.
— Qualcosa sull’amore — rispose lui, con uno sguardo che le trafiggeva l’anima.
Gli diede “Tre compagni”. Pochi giorni dopo tornò—non per un altro libro.
— Non l’ho finito… Che ne dici di andare al cinema?
E lei accettò.
Era primavera, la testa piena di sogni rosa, il cuore giovane. Si innamorò. E a quei tempi, se volevi stare insieme, andavi in comune. Così fu.
Matrimonio semplice, quasi senza invitati. Un mese dopo, la colpì per la prima volta—perché aveva parlato troppo con il vicino. Poi, ovviamente, le portò rose e disse:
— Lo sai, sono geloso.
— È una scusa?
— No. È un avvertimento.
Abbassò gli occhi, mise i fiori in un bicchiere. Il livido sotto il labbro lo coprì con la cipria. Perdonò.
Ma quando nacque Mattia e Alessandro iniziò a bere—se ne andò. Non resistette. Lui per mesi la supplicò di tornare, giurando che avrebbe smesso. E per quasi due anni mantenne la promessa. Ma ogni stress lo spingeva all’alcol—non sapeva fare altrimenti.
Una sera, dopo un litigio particolarmente acceso, quando Alessandro sfondò un vaso—non contro di lei, ma vicino—Margherita si sedette in cucina e scrisse alla sorella:
«Livia, non ce la faccio più. Me ne vado. Devo salvarmi.»
Diede un’occhiata alla cameretta. Mattia dormiva abbracciato a un camioncino giocattolo—regalo del padre. Lo adorava. Ed era ricambiato.
Margherita strappò la lettera. Pensò: se me ne vado, lui crollerà. E mio figlio vedrà il padre distruggersi. Meglio che odi me, piuttosto che si vergogni di lui.
Alessandro sembrò percepirlo. Bevve di meno. Nacque il secondo figlio, Andrea. Per anni vissero in pace, quasi felici. Ma le crisi tornarono. Dopo l’ennesima sbornia, irruppe in casa mezzo delirante, e lei disse:
— Non ti amo più. Non posso. Mai più.
— Hai perso la testa?
— No. Ma rimarremo insieme. Per i bambini.
Ogni sera controllava che i figli dormissero, posava sul comodino un libro pesante—per sicurezza—e sussurrava: “Un altro giorno. Non per me. Per loro.”
Il cambiamento fu lento. Ma gli anni passarono, i bambini crebbero. Alessandro si calmò, divenne più tranquillo, quasi smise di bere. Il paese cadeva a pezzi, i negozi si svuotavano. Si trasferirono a Napoli, il piccolo appena iniziato le elementari.
La ditta di autotrasporti dove lavorava chiuse. Disperato, Alessandro portò a casa una bottiglia e la posò sul tavolo.
— No — disse Margherita, ferma. — O quella, o i bambini.
— Lasciami stare.
— Non lo farò mai più — afferrò la bottiglia e la vuotò nel lavandino.
Alzò la mano, ma non colpì. Sapeva: se lo avesse fatto, avrebbe perso tutto. Lei non si sarebbe arresa.
Nel ’95 ottennero un terreno. Senza soldi, li chiesero ai genitori.
— Costruiremo la casa da soli — disse lui, inaspettatamente.
Non ci credette. Ma ogni weekend andavano al lotto: lui mescolava il cemento, lei trasportava i mattoni. Una volta inciampò e si ferì al ginocchio. Lui corse:
— Sei pazza a fare così?!
Ma nella voce c’era paura. Vera, cruda.
La casa la costruirono. Non subito. Ma ci riuscirono. Quando posarono il tetto, portò dello spumante. Seduti sulle travi, bevvero in bicchieri di plastica.
— Bello, vero?
— Non ci credo — rispose lei.
Sobrio rimase. Ma l’amore non tornò.
— Mamma, perché stai con lui? — chiese una volta Mattia, ormai adulto. — Siete estranei.
— Ho promesso. E poi, avevate bisogno di un padre. Anche così. Quando avrai figli, capirai.
Oggi hanno entrambi oltre settant’anni.
Alessandro gioca con i nipoti, e Margherita pensa: se me ne fossi andata allora, lui non sarebbe sopravvissuto. E questi bambini non esisterebbero. C’è voluto tutto questo.
Vivono nella casa che hanno costruito. Stanze separate, programmi diversi. Lei ascolta l’opera, lui guarda «Il processo». Le notizie guardano insieme. È un patto.
I figli chiamano ogni giorno. Nelle cornici, le foto dei nipoti ridono. Ultimamente c’era Ginevra, cinque anni. Salì in grembo alla nonna e chiese:
— Che cos’è l’amore?
In cortile, il nonno tagliava la legna con ritmo preciso. Come tutto ciò che faceva da vent’anni.
— È quando perdoni a qualcuno ciò che non perdoneresti agli altri.
— Come hai fatto col nonno?
Non se l’aspettava. Nello sguardo della bambina, la stessa profondità che aveva avuto Mattia.
— Non ho perdonato. Ho scelto ogni giorno cosa mi importava di più.
— E cos’era?
La porta cigolò. Alessandro entrò.
— Tu — rispose la nonna. — Tuo padre. Tuo zio. Questa casa. Persino le fiction del nonno…
Ginevra rise:
— Quindi l’amore è questo?
— No, stellina. È pazienza. L’amore… ha molte facce. Quello vero lo conoscerai ancora.
Alessandro si affacciò dalla cucina:
— Del tè, Marghe?
— Ora lo verso — rispose lei.
Non è amore. Ma è qualcosa di più forte. Ne è valsa la pena?
La risposta non c’è. O forse la conoscete voi?