Ali Spezzati: quando il passato bussa alla porta
Martina tornò a casa prima del solito. Il progetto su cui aveva lavorato senza sosta era finalmente concluso, e decise di fare una sorpresa a suo marito, Carlo. Si fermò al supermercato, comprò le sue cose preferite — formaggio, frutta, frutti di mare — e salì le scale canticchiando.
«Carlo, sei a casa?» chiamò, notando le sue scarpe e la giacca nell’ingresso.
Silenzio. Niente televisione, niente passi, nessun solito «Oh, sei già tornata! Cosa hai portato?»
Martina si irrigidì. Posò le buste a terra e si fece strada nell’appartamento. C’erano vestiti ovunque — camicie, calzini, cinture. Nella camera da letto, finalmente lo trovò. Era voltato di fronte all’armadio, con una borsa in una mano e delle camicie nell’altra.
«Eccoti qua! Preparo la cena», disse con voce allegra, ma scosse. «Di nuovo in viaggio di lavoro?»
Carlo si voltò. Aveva un’espressione stranamente calma. Le prese le mani.
«Martina, va’ in cucina. Prepara qualcosa. Arrivo tra poco, devo spiegarti una cosa.»
Martina non capiva, ma obbedì.
In cucina, le tremavano le mani e le gambe non la reggevano. Accese il forno, preparò il pesce al forno che Carlo amava, tagliò un’insalata fresca, mise sul tavolo il formaggio. Si calmò un po’. «Forse mi sto facendo troppe paranoie», cercò di tranquillizzarsi.
Ma in fondo già sentiva avvicinarsi la tempesta.
Passarono venti minuti. Dalla camera, solo silenzio. Allora aprì la finestra — un vento caldo entrò nella stanza. Poi, quasi senza far rumore, Carlo apparve alle sue spalle. La abbracciò da dietro.
«La cena è pronta», sussurrò lei, per voltarsi. Ma lui non la lasciò. Anzi, strinse più forte.
«Martina… Sei sempre stata intelligente. Comprensiva. Spero che mi capirai anche ora. Me ne vado.»
Il tempo si fermò.
«È più forte di me… Scusami.»
Era stato indeciso a lungo, tormentato, incapace di decidersi. Per sei mesi si era strappato tra passato e presente. Ma oggi aveva scelto.
«Sei meravigliosa. Gentile. Intelligente. Ma non ti amo più. Forse ti ho amato. O credevo di farlo…»
Si scostò di colpo, afferrò la borsa e scappò, lasciando Martina in un vuoto di stupore. Dietro di lei, il cibo preparato con amore si raffreddava.
Rimase lì, con gli occhi vuoti, in un silenzio che sapeva solo di desolazione.
Quella notte non dormì. Pianse, urlò nel cuscino, fissò il soffitto. Al mattino, quando finalmente si addormentava, suonarono alla porta.
Sullo stipite c’era Carlo. Con lo stesso vestito della sera prima. Accanto a lui, una bionda snella con occhi azzurri e freddi.
«Questa è Sveva», disse. «Ti ricordi, ti ho parlato del mio primo amore da ragazzo?»
Sì, ricordava. Era stata Sveva a spezzarlo in due. Dopo il suo tradimento, Martina lo aveva raccolto pezzo per pezzo, quando si erano incontrati per la prima volta nel parcheggio del supermercato. Lui aveva quasi urtato la sua macchina.
Lo aveva preso nella sua vita, gli aveva dato amore, cura, una casa. E lui… era tornato da chi l’aveva lasciato.
«Ci siamo rincontrati», continuò Carlo. «Sveva ha divorziato. Abbiamo ricominciato a parlare. Andavo da lei quando ti dicevo che ero in viaggio…»
«Perché siete venuti?»
«Perché sentissi la verità da me, e non da altri. Sveva voleva ringraziarti. Per avermi aiutato allora.» Sveva annuì in silenzio.
«Vuoi che sia felice, vero?» chiese Carlo, cercando i suoi occhi.
Martina chiuse la porta in faccia a entrambi.
«Ma perché? Perché lei e non io?» singhiozzò tra le braccia dell’amica Giulia. «Sì, è bella. Elegante. Ma lo ha tradito! E ora torna e lui tutto dimentica?»
Giulia avrebbe voluto dirle: «Te l’avevo detto. Non legarti a un uomo che vive ancora nel passato». Ma tacque. Si limitò ad accarezzarle la spalla e sussurrare:
«Passerà. Anche tu sarai felice. Lo so.»
«Ma io avevo già trovato il mio principe…»
Per due settimane Martina non uscì di casa. Poi tornò al lavoro. Andava in giro come un’ombra, ignorando i pettegolezzi. Era vuota.
«Così non va», disse Giulia dopo qualche mese. «Prendi le tue cose. Andiamo al mare.»
Martina si oppose. Guardò il telefono, le foto di Carlo e Sveva, il suo pancione.
«Avranno un bambino, Giulia… A loro tutto va bene…»
«E a te andrà meglio! Ma solo se smetterai di guardare indietro!» tagliò corto l’amica.
Poi tutto cambiò. Lentamente. Martina riprese vita. Ricominciò a sorridere. Si aprì a un collega premuroso che da tempo le mostrava interesse. E ora — il matrimonio.
Giulia, già con un pancino, si mangiava il terzo gelato nel negozio di abiti da sposa mentre Martina provava il vestito.
«Sarai la più bella!» rideva. «Vedrai, tutto andrà bene.»
Ma il destino ama le ironie.
Quando Martina tornò a casa, trovò Carlo seduto davanti alla sua porta. Con una bambina di tre anni tra le braccia.
«È mia figlia, Veronica. Sveva ci ha lasciati. Ha detto che vuole ricominciare. Senza di noi.»
«E tu sei venuto… da me?» la voce di Martina tremò.
«Non ho nessun altro. Aiutami…»
«Tra quattro giorni mi sposo, Carlo.»
Lui annuì. Abbassò lo sguardo.
«Capisco. Ma… non ce la faccio. Non so come fare il padre. Non so cosa fare.»
Martina guardò la bambina addormentata. La sua manina appoggiata sulla guancia.
«Ti aiuterò come posso. Ma tra noi è finita. Per sempre.»
Il passato può tornare in qualsiasi momento. Ma sta a noi decidere se farlo entrare di nuovo nella nostra vita.