«Vai via!» — Come ho cacciato mia suocera e ho ricominciato a respirare
La parola “suocera” mi ha sempre dato un senso di repulsione. Forse perché, fin da bambina, non ho mai conosciuto una donna che avesse davvero un buon rapporto con la madre del marito. Avevo sentito decine di storie in cui era proprio lei a distruggere una famiglia. Tutto si riduceva sempre alla stessa frase: «Mi ha odiato a prima vista e ha iniziato a soffocarmi lentamente».
Io, ingenua, credevo che l’amore potesse vincere su ogni inganno. Che se il sentimento fosse stato vero, nessuno avrebbe potuto frapporsi tra noi. Ma mi sbagliavo.
La prima volta che incontrai la mia futura suocera fu poco prima che il mio fidanzato partisse per il servizio militare. Pensai che fosse il momento giusto: i saliti uniscono, no? Credevo di poter trovare un punto d’incontro con lei. Dopotutto, ero una donna adulta, istruita, con tante amiche oltre i cinquant’anni. Cosa poteva esserci di così diverso in lei?
Ma dal primo istante capii: quella donna mi odiava. Non solo non le piacevo, mi detestava. Perché? Non lo sapevo. Passai tutta la giornata a darle una mano: lavai i piatti, cucinai, mi diedi da fare, ma lei mi guardava attraverso, come se fossi invisibile.
Passò un anno. Ci trasferimmo insieme dopo il militare. Da quel giorno, per lei ero diventata «quella ragazza incapace e stupida». Niente andava mai bene. Mi impegnavo al massimo per piacerle, ma ricevevo solo pungenti commenti alle mie spalle. Quando scoprii che mi insultava davanti alle sue amiche, qualcosa dentro di me si spezzò.
Un anno dopo ci sposammo. Niente festa sfarzosa, solo una cena in famiglia. Lei insistette: «Non si può fare senza una celebrazione». Vivevamo con il padre di mio marito—i suoi genitori erano divorziati da anni. Ma anche a distanza, lei riusciva a rovinarci l’esistenza.
«Non l’hai saputo aspettare dal militare!»
«Sei una pessima padrona di casa!»
«Non sei degna di lui!»
Eppure, cucinavo primi, secondi, dolci. Pulivo ogni giorno. L’aiutavo quando necessario. Ma per lei non bastava mai.
Poi, all’improvviso, volle un nipote. Io e mio marito non eravamo pronti. E allora andò oltre: iniziò a sussurrarmi che ero sterile. In privato. Dove nessuno potesse sentire. Ne parlai con mio marito, indignata. Lui andò da lei per chiarire. E lei? Mi accusò di metterlo contro di lei. «Lei è cattiva, te la vuole portare via!» urlò.
Cinque anni. Cinque anni sotto quel peso. Dimenticai di avere una laurea, una carriera, degli amici. Mi sentivo un’inutile. Piangevo di notte, evitavo di incontrarla. Ogni volta era una tortura.
Un giorno superò ogni limite. Ero all’ottavo mese di gravidanza, una gestazione difficile. Ero stesa sul divano quando lei irruppe in casa urlando. Mi accusò di tutto, insultò i miei genitori, gesticolando furiosamente. E allora, senza nemmeno crederci, mi alzai e dissi con fermezza:
«Vai via!»
Lei rimase senza parole. Non se l’aspettava. E io… sentii come un risveglio. Come se qualcuno mi avesse liberato da catene invisibili. La cacciai fuori, senza urlare. Con calma. Ma con una forza che non avevo mai avuto prima. E capii: nessuno avrebbe più potuto umiliarmi. Questa era la mia vita. E decido io chi farne parte.
Quella notte parlai con mio marito. Seriamente, senza drammi. Lui capì. Conosceva il carattere di sua madre. E scelse me.
Sono passati tre anni. Ora respiro. Vivo. Abbiamo una figlia meravigliosa. Mia suocera? Ci vediamo qualche volta all’anno. Saluti formali. Può vedere sua nipote—quando e dove dico io. Non interferisco, ma non la lascio entrare in casa mia.
Non provo rimorsi. Dicono che sia «poco umano». Io dico che è giusto. La rispetto—per aver messo al mondo mio marito. Ma niente di più. La mia vita non le appartiene. E soprattutto, sono grata a me stessa per aver trovato il coraggio di dire: «Basta!»
Cinque anni rubati. Ma ora ho la libertà. E questo è il dono più grande che potessi farmi.