Il padre se ne andò quando scoprì della relazione della mamma con un collega. In casa scoppiò un terribile scandalo.
— E allora? Che pretendevi? Sono sempre sola, giorno e notte! Tu sempre al lavoro. Io sono una donna, ho bisogno di attenzioni!
— E allora, dimmi, cosa faresti se facessi arrestare il tuo adorato Romolo? Gli ficco qualcosa addosso e lo chiudo, eh? — chiese papà con una rabbia gelida. Lui faceva l’agente di polizia.
— Non osare! Non osare! Sei tu che hai rovinato tutto!
La madre si sedette sul divano e scoppiò in lacrime. Il padre aveva già raccolto le poche cose e si stava dirigendo verso la porta. Io ero fermo sulla soglia tra il corridoio e il salotto, pronto a sdraiarmi sulla porta pur di non farlo uscire. Che sciocchezza? Avevamo sempre avuto una famiglia unita, felice. I miei non litigavano mai, scherzavano allo stesso modo e ridevano insieme delle stesse cose. Sì, papà passava tanto tempo al lavoro, tornava spesso esausto, con un solo desiderio: dormire. Ma quei momenti in cui riuscivamo a stare insieme dimostravano che andava tutto bene! Come aveva fatto la mamma a rovinare tutto così? E davvero papà non l’avrebbe perdonata?
— Gleb, non andare via, — disse la mamma con voce straziata, alzando le mani dal viso. — Perdonami! Non andare. Vito, smettila di fare l’orecchio di mercante!
Ma io non mi mossi. Rimasi fermo nel passaggio. A dodici anni, credevo ancora di poter fermarli dal distruggere quella che consideravo una famiglia felice.
— Vito, fatti da parte, — ordinò mio padre con tono serio.
Quel tono lo usava solo al telefono, per lavoro. Mai a casa. Mai con noi.
— Non andare via! — implorai.
— Lasciami passare!
Sempre con quella stessa voce.
— Papà… e io?
Mi spostò come un mobile e uscì dall’appartamento. Mi sembrò che se ne andasse di fretta, solo per non fare qualcosa di irreparabile. Non solo per non colpire la mamma nella furia del momento, ma lui aveva la pistola d’ordinanza. I suoi occhi bruciavano di un tale furore che, forse, fece bene ad andarsene. Oggi lo capisco. Ma quel giorno, per me, diventò l’uomo che mi spostò dalla sua strada come una sedia. E la mamma, colei che aveva creato quell’incubo.
Romolo si rivelò, ovviamente, un traditore, e lasciò la mamma poco dopo. Lei si ritrovò in una situazione terribile: marito andato via, amante fuggito, figlio che la incolpava. Non era facile per lei, e poi c’ero io…
Cominciai a fare tardi la notte, a frequentare brutte compagnie. Prima piccoli furti, poi ci facemmo sempre più audaci. Ci beccarono durante una rapina a un figlio di papà — non tutti. Lui aveva la sicurezza, riuscirono a prendere due di noi, me e Sandro. Mio padre, che nel frattempo era diventato capo della squadra mobile, arrivò al commissariato dove mi tenevano. Il nostro cognome era raro — Merlo — e il mio patronimico non era Petrovich ma Glebovich. Qualcuno lo conosceva, e lo chiamò.
— Vieni fuori, — mi disse.
— Vaffanculo, — borbottai tra i denti.
Mi trascinò fuori dalla cella.
— E Sandro? — urlai, opponendomi disperatamente.
Mi portò nella stanza degli interrogatori e mi diede un paio di schiaffi forti. Con il sangue e le lacrime che mi scendevano sul viso, lo odiai sempre di più.
— Quanti anni hai?
— Cosa? — chiesi confuso.
— Quanti anni hai? Quindici?
Mi venne da ridere.
— Congratulazioni! Non sai quanti anni ha tuo figlio!
— Perché non sei mio! — mi urlò in faccia. — Ho sposato Galla che era già incinta. Credevo sarebbe stata una brava moglie. Invece era — e qui imprecò pesantemente — e tale è rimasta.
— E allora chi è mio padre? — chiesi, intontito.
Mi diede un fazzoletto e una bottiglia d’acqua, mi asciugai. Gleb si sedette di fronte e disse:
— Scusa per le botte. Mi hai deluso molto. Pensi che non abbia già abbastanza problemi?
— E allora vai a occuparti dei tuoi problemi, — borbottai.
— Vito… legalmente sei mio figlio. E pago gli alimenti a tua madre regolarmente. Ma se continui così, ti rinnegherò. Che te ne frega, alla fine?
— E ora?
— Cosa ora?
— Beh, ora… non mi chiuderanno?
Scosse la testa.
— E Sandro?
— Ascolta, Sandro ha suo padre. La sua famiglia è benestante. Loro si sistemeranno. Pensa piuttosto alla tua vita. Non capisco, vi sembra che in galera sia una passeggiata? Credete sia come la marmellata? No. È l’inferno! E per i minorenni, è peggio.
Io in galera non ci volevo andare. Vivevo solo nella noia e nel dolore, non sopportavo di guardare mia madre. Così… mi distraevo. E queste cose le dissi anche a Gleb.
— Insomma, la scelta tocca solo a te. O inizi a vivere bene — studiare e pensare al futuro — o continui su questa strada che, di solito, finisce male. Se non vuoi finire in prigione, cambia atteggiamento. Puoi andare.
Mi avviai verso l’uscita. Alla porta, la voce di mio padre mi fermò:
— E non incolpare tua madre. In un divorzio, le colpe sono sempre di entrambi. E quello che ti ho detto su di lei… erano solo parole dette per rabbia. Dimenticale.
— Gleb… papà, ma voi vi amate ancora! Non potete riconciliarvi? — chiesi senza speranza.
— Anche di questo, dimentica, figliolo.
I ragazzi della compagnia non volevano lasciarmi andare. Dovetti farmi un paio di scontri e camminare con qualche livido. Ma me la cavai. Sandro se la cavò con una condizionale grazie a suo padre e tornò alla sua vita. Io feci una scelta diversa.
Perdonai mia madre. Ci misi tutta la buona volontà. Avrei voluto chiederle chi fosse mio vero padre, ma per qualche motivo non lo feci. Non avevo tempo per scavare nel passato, avevo accumulato così tanti debiti a scuola che recuperare mi occupava tutte le giornate.
Riuscii a rimediare e mandai i documenti per entrare in diverse accademie di polizia.
— Sei pazzo? — si indignò mia madre. — Ma che vita è! Pensa a tuo padre! Non è una vita!
Io mio padre lo pensavo spesso. Ma non ci vedevamo. Senza rancore, senza bisogno di parole. Quando mi laureai e uscii come tenente, andai da lui senza avvisare. Non volevo nulla, se non dimostrargli che avevo fatto la scelta giusta. Non ero finito per la strada sbagliata.
Papà era ancora il capo della squadra mobile. Non era mai salito di grado. Forse gli bastava così. Spiacciai nella sua stanza.
— Salve, signore! — feci il saluto militare. — Tenente Merlo. Permesso?
— Vito? — chiese, sbalordito.
Quindi, mamma aveva mantenuto la promessa. Non gli aveva detto nulla.
— Ma che… riposo. Avanti, raccontami.
Mio padre mi offrì un caffè. Mi propose anche un cognac, ma rifiutai. Parlammo forse per un’ora. Di tanto in tanto,E mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, finalmente sentii che, dopo tutti quegli anni, avevamo trovato la pace che nessuno di noi sapeva di cercare.