**Una Passeggiata in una Strada Sconosciuta**
Oggi il cielo si è arrabbiato di nuovo. Da diverse notti, tuona e strepita, come se qualcuno dall’alto strappasse enormi massi e li scagliasse contro la terra. Io e la mamma ci siamo svegliati insieme. Mi ha avvolto rapidamente nella coperta, mi ha stretto a sé e mi ha portato in bagno.
Quando inizia quel fragore orribile, ci nascondiamo sempre lì—nella stanza più piccola del nostro appartamento, accanto al secchio e agli asciugamani. Ci siamo seduti sul pavimento freddo. La mamma sussurrava una preghiera. Guardavo le sue labbra—tremavano, ma continuava a bisbigliare: che io, il suo bambino, fossi sempre sano, che tornasse la pace… che finisse la guerra.
Non capisco bene cos’è la guerra. Ma so una cosa—il papà è là. Dove la guerra infuria. E so anche che è per colpa sua che il cielo si è fatto cattivo e rumoroso. Così mi hanno detto i compagni del cortile. Ma non li vedo da tempo—la mamma non mi lascia uscire. Lei esce solo una volta al giorno—in drogheria. Compra solo pane.
Ero seduto, ascoltavo la sua preghiera. Mi sono sentito un po’ triste… e annoiato. Ho pensato a Lulù—il mio orsacchiotto di peluche. Lui mi aiutava sempre quando avevo paura.
—Mamma, portami Lulù, per favore—ho chiesto.
Mi ha guardato, mi ha stretto forte.
—Adesso?
—Sì, voglio abbracciarlo. Mi farà stare meglio.
La mamma ha sempre fatto tutto quello che le chiedevo. Anche due gelati in un giorno—e me li permetteva. Ha annuito, sorriso e ha detto:
—Tu non uscire di qui, capito?
Ho annuito. E ho aspettato.
Devono essere passati pochi minuti. All’improvviso la terra ha gemuto. Qualcosa è esploso con tale violenza che tutta la casa ha tremato. Una piastrella si è staccata dal muro, rotolando sul pavimento. Ho avuto paura. Tantissima. Ma la mamma mi aveva detto di restare, e così ho fatto. Ho cominciato a contare—da uno a cento. Volevo arrivare a duecento, ma ho dimenticato cosa viene dopo. La mamma mi aveva promesso che, quando avrei avuto sette anni e sarei andato a scuola, avrei imparato tutto. Non vedo l’ora.
Ho ricominciato a contare, ma la mamma non tornava. L’ho chiamata. Prima piano, poi più forte. Nessuno rispondeva. Allora, tremante, sono uscito nel corridoio.
La polvere restava sospesa nell’aria come nebbia fitta. Per terra, macerie. Niente era più come prima. Mi sono avvicinato alla stanza dove guardavamo i cartoni. Lì giaceva un muro. Metà del soffitto era crollato. Da qualche parte sotto le macerie doveva esserci Lulù… e forse anche la mamma.
Volevo urlare, ma mi sono ricordato: quando il cielo è arrabbiato, non si grida.
Ho pensato che la mamma si fosse spaventata ed era scappata in strada. Forse mi stava aspettando là. Dovevo trovarla.
Ho visto che le sue ciabatte erano rimaste nel corridoio. Dunque era corsa via scalza. Ho indossato la giacca e sono uscito.
Fuori era buio e spaventoso. Il freddo mi arrivava fino alle ossa. Ho guardato attorno—e non riconoscevo più il mio quartiere. Tutto era diverso. Una casa ridotta a un mucchio di sassi. Un’altra senza parete. La drogheria dove la mamma comprava il pane era nera e morta.
—Forse di notte la strada è sempre così—ho pensato. Oppure è colpa della guerra…
Se la guerra è così crudele e distrugge tutto—perché nessuno la punisce? Perché i grandi ne hanno paura e tacciono? Perché nessuno la mette in castigo?
Se la guerra fosse qui, le darei un calcio fortissimo. Le griderei: «Vattene da dove sei venuta! Sei cattiva e malvagia!» E lei avrebbe paura. Perché io sono forte.
Mi sono diretto verso la piazza dove prima c’erano sempre i piccioni. Oggi non c’era nessuno. Ho alzato gli occhi—e ho visto: una stella cadeva dal cielo. Una stella vera. Luminosa. Diversa dalle altre. Sembrava volasse proprio verso di me.
Sapevo che, quando cade una stella, bisogna esprimere un desiderio.
Mi sono inginocchiato. Come fa la mamma quando prega. Ho chiuso gli occhi.
—Che la mamma torni. E anche Lulù. E che la guerra se ne vada per sempre.
Non ho chiesto altro.