Caro diario,
Oggi ho chiesto alla mamma dei soldi. «Mamma, mi dai dei soldi, per favore? È il compleanno di Chiara, diciannove anni. Ha deciso di festeggiare con me. Andiamo in città da soli, ci sediamo in un caffè. Le compro un regalo, ordino la cena, passeggiamo e torniamo al paese», le ho detto.
La mamma, Lidia Conti, ha sorriso: «Va bene, figlio mio, quindi stavolta Chiara non invita le amiche. Forse è meglio così, festeggiate in due».
Io non nascondo niente a lei, racconto sempre con chi esco e dove vado. È estate, vacanze, e studio all’istituto tecnico per geometri; tra un anno lo finisco. Chiara è del nostro paese, un anno più giovane di me. Alla mamma sembra simpatica: la ragazza non fuma, anche se dopo il liceo non studia, lavora come commessa nel negozio locale.
Lei ha preso dal portafoglio qualche banconota e me le ha date: «Tieni. Però non esagerare con gli sprechi. E tornate presto, non c’è bisogno di girare al buio per il paese».
L’ho baciata sulla guancia, mi sono messo i soldi in tasca e ho allacciato le scarpe da ginnastica. Sul pullman del paese c’era un caldo soffocante, ma io viaggiavo col finestrino aperto, il vento mi scompigliava i capelli biondi. Chiara era seduta accanto, con un vestitino a pois e uno zaino piccolo sulle spalle.
«Buon compleanno, sei proprio raggiante», le ho detto quando è salita alla fermata.
«Grazie», ha sorriso lei, aggiustandosi lo spallaccio. «Pensa, per la prima volta in vita mia ho deciso di festeggiare non in mezzo a una folla, ma… insomma, solo con te. Non rumorosamente, non ubriaca. Solo per ricordarmi».
Scesi dal pullman, l’ho presa per mano e abbiamo camminato per il corso principale, tra vetrine e una fontana dove gli spruzzi si posavano sull’asfalto rovente. Le ho comprato un mazzo di rose rosse; ha detto che le adora e mi ha ringraziato.
Al caffè era accogliente, musica soft, odore di vaniglia e caffè. Abbiamo ordinato e per dessert ci hanno portato una piccola torta con una candelina. Quando il cameriere ha acceso la fiamma, Chiara ha chiuso gli occhi, espresso un desiderio e spento la candela.
«Non me lo racconti?» ho chiesto.
«Non si può», ha strizzato l’occhio furbetta. «Ma se si avvera, te lo dico».
La sera abbiamo girato sul lungofiume della città, mangiato gelato, riso e fatto foto al tramonto. Verso le undici abbiamo preso l’ultimo pullman per il paese.
A casa c’era luce. La mamma, come promesso, aveva lasciato sul tavolo sotto un canovaccio dei calzoni caldi ripieni di verza e del tè fresco. Sentendo i passi, è venuta in corridoio: io ero con Chiara.
«Allora, festeggiata, si è avverato il desiderio?» ha chiesto abbracciandola.
«Ancora no», ha sorriso lei. «Ma mi sembra che oggi sia stato il giorno più bello, che ricorderò a lungo».
Io ero lì, spettinato, felice, guardando la mamma e la ragazza che amavo. Sentivo di avere tutto in quel momento. Né tanto, né poco. Quanto basta per essere contento.
La serata dopo il compleanno si è protratta fino a notte fonda. La mamma è andata in camera, in soggiorno la musica suonava piano, e io e Chiara eravamo seduti per terra, con i resti dei calzoni e dei dolci sul tavolino. Parlavamo di tutto: dell’istituto, del lavoro al negozio, che forse in autunno mi manderebbero in stage nel capoluogo.
«I calzoni si sono freddati», ha detto la mamma affacciandosi. «Li riscaldo?»
«No, mamma, abbiamo mangiato abbastanza», ho risposto alzando lo sguardo. «Vai a letto, domani lavori. Io accompagno Chiara».
Lei ha annuito, ma non se n’è andata subito. Si è seduta sul bordo della poltrona e, guardando Chiara, ha detto: «Sai, quando Matteo aveva dieci anni, ha portato a casa cinque ragazzi. Fuori pioveva a catinelle, erano tutti bagnati, sporchi, con dei bastoni come banditi. Io tornavo dal lavoro e trovo… casino, rumore, la casa piena di bambini».
Chiara l’ha guardata interrogativa.
«Ho preparato a tutti cioccolata calda col latte, ho preso la marmellata della nonna. E mi sono seduta in un angolo con un libro ad ascoltarli. Litigavano buffamente su chi sarebbe stato il re dei pirati, e Matteo, dovresti vederlo – la mamma ha sorriso – lui ha sistemato tutti al loro posto, a ognuno la sua tazza, senza offendere nessuno. Allora ho capito: se un bambino impara a fare amicizia, saprà anche amare».
Io mi sono grattato la testa imbarazzato, e Chiara mi ha messo una mano sul ginocchio, dicendo a bassa voce: «Mia mamma diceva sempre che in casa deve regnare il silenzio. Non ho mai portato amiche a casa. Nemmeno le compagne di scuola osavo invitare. Perciò… quando Matteo mi ha detto che da voi si poteva tutto, all’inizio non ci credevo».
La mamma si è alzata, è venuta da Chiara e le ha toccato la spalla: «È così. Se vuoi, domani vieni a prendere il tè. Stamattina preparo di nuovo le crostate di ciliegie».
Chiara non ha resistito, l’ha abbracciata forte, nascondendo il viso sulla sua spalla e mormorando: «Grazie».
Io le guardavo e tacevo, ma dentro avevo un calore tranquillo, come quella sera di pioggia della mia infanzia, quando la mamma distribuiva cioccolata ai pirati. Quando sono andato ad accompagnare Chiara, la mamma già dormiva.
Tornato a casa, sono andato in camera mia ma non riuscivo a prendere sonno. Guardavo la luna fuori dalla finestra e pensavo a quanto sia strana la vita: cresci, e tutto torna a quello che ti hanno insegnato da piccolo. Se mia madre aveva aperto la porta a bambini estranei perché io non avessi paura delle persone, ora io avevo aperto il cuore a Chiara per non aver paura dell’amore.
Sapevo che l’avrei rivista domani, e dopodomani, ogni giorno finché durano le vacanze. Poi si sarebbe visto. L’importante è che ci siamo noi due, che la mamma è qui, e che nessuno ha paura di niente.
Dopo un paio di giorni, la mamma ha invitato Chiara a pranzo. Ha preparato la tavola, ha portato una crostata di ciliegie, e quando la ragazza è entrata timidamente, ha detto: «Entra, figlia. Siediti. Qui è semplice: quello che c’è, c’è. So che tua madre non permetteva ospiti, ma adesso non sei più un’ospite, sei di casa. E ricordati: la nostra casa è sempre tua».
Era passata circa una settimana da quel compleanno memorabile. L’estate era calda, polverosa, e il paese viveva la sua vita tranquilla: orti, annaffiature, serate sulle panchine. La mamma tornava dal supermercato con la spesa quando all’incrocio ha incrociato Anna, la sorella maggiore di Chiara. Anna spingeva un passeggino con dentro il suo bambino di sei mesi che dormiva.
«Buongiorno, signora Lidia», l’ha chiamata Anna. «Quanto tempo. Come state?»
«Grazie a Dio, si tira avanti», ha risposto lei sistemando la borsa. «E tu? Vedo che il piccolo è cresciuto».
«Cresce», ha sorriso Anna. «Che faticaccia, ma che felicità. A proposito, ho sentito da Chiara come avete festeggiato il compleanno con Matteo. Ne parlava entusiasta!»
La mamma ha sorriso soddisfatta: «Beh, come no? È la ragazza di mio figlio, dovevo lasciarlo festeggiare. Lui è un ragazzo serio, senza stupidaggini. Ha scelto il regalo, ordinato la cena, insomma, ha fatto di tutto perché lei se lo ricordasse».
«Sì, Matteo è bravo», ha concordato Anna. «Giovane educato, ben messo. Non come certi qui, sempre attaccati al cellulare e senza una parola gentile».
Hanno ancora chiacchierato di tempo, di prezzi, del prossimo fieno. Anna stava per andarsene, poi si è fermata, esitante, e come per caso ha detto: «A dire il vero, vostro Matteo è un gran bravo ragazzo. L’ho detto anche a Chiara. Ma lei, sapete cosa mi ha risposto… Questo rimanga tra noi, ovviamente. Ha detto che lui non è proprio il suo tipo, ma che ci sta, finché non trova di meglio. Insomma, meglio con lui che da sola. Scusi, signora Lidia, forse ho parlato troppo, ma siete di famiglia, capite».
Anna ha alzato le spalle, sorriso colpevole, e ha spinto il passeggino via, lasciando la mamma a bocca aperta in mezzo alla strada. La spesa nella borsa le è sembrata improvvisamente pesante, il sole troppo forte.
«Mamma mia», ha pensato. «Quindi lei lo tiene di scorta… E Matteo invece si è impegnato con tutto il cuore, regali, compleanno, e lei… come un oggetto messo sullo scaffale finché non arriva qualcosa di meglio».
La mamma è tornata a casa sconvolta. Ha messo su il bollitore in silenzio, ha travasato la farina in un barattolo, ma le cadeva tutto di mano. Voleva dirlo subito a me, ma si è trattenuta. Ero adulto, dovevo cavarmela da solo. Ma il cuore di una madre sanguinava.
Passarono due giorni. Io andavo in giro cupo, rispondevo a monosillabi, e nemmeno i calzoni preferiti della mamma mi tiravano su. Alla sera, mentre ero seduto sul gradino di casa a guardare il cielo, la mamma mi ha chiesto cautamente: «Figliolo, tutto bene con Chiara?»
Ho taciuto a lungo, poi ho mormorato tra i denti: «Tutto finito, mamma. Finito ieri. Ho incontrato i ragazzi, mi hanno detto che… insomma, Chiara va in giro a raccontare che io non le servo poi molto, che sta con me tanto per, finché non incontra qualcuno “migliore”. E a me in faccia diceva che mi amava, che ero l’unico…»
La voce mi si è incrinata. La mamma si è seduta accanto, mi ha messo una mano sulla spalla: «Allora non dovevi innamorarti di una ragazza così, figlio. Non ha capito cosa sia il vero amore. Non offenderti, ma una mamma vede sempre chi viene con cuore sincero e chi solo per guardare».
«Ieri l’ho chiamata», ho continuato. «Le ho detto che sapevo tutto. All’inizio ha negato, diceva che gli amici avevano frainteso. Poi, mamma, è scoppiata: “E che male c’è se l’ho pensato? Cosa volevi? Sono giovane, devo scegliere. Non sei il più bello né il più ricco, ma per ora sto con te… “»
La mamma ha sussultato e mi ha abbracciato forte: «Dio mio… Perdonala, figlio, non serbare rancore. La vita metterà ogni cosa al suo posto».
«Sì, mamma, non voglio essere un piano B. Che cerchi il suo “migliore”».
Di Chiara non ho più parlato. E quando il giorno dopo è corsa da me in cortile e mi ha chiamato: «Matteo, scusami, ho detto una stupidaggine», l’ho ascoltata e poi sono rientrato in casa.
La mamma ha guardato dalla finestra, scosso la testa e detto piano: «Troppo tardi, ragazza. Hai detto quello che pensavi. Ora convivici».
Chiara è rimasta lì un po’, poi se n’è andata. E non è mai più tornata. L’estate è andata avanti. A fine luglio sono partito per la città, dove una ditta edile mi ha preso per lo stage in cantiere. Ci sono andato volentieri: avevo bisogno di distrarmi, di cambiare aria. E lì, sul lavoro, ho incontrato Veronica.
Lavorava nello stesso ufficio come centralinista. Bassina, con bei riccioli castani, parlava piano ma con sicurezza. Rideva come un campanello, e non mi chiedeva mai quanti soldi avessi o dove fossi stato il giorno prima. Si interessava a me: com’era andata la giornata, se ero stanco, cosa avevo sognato. La guardavo e non credevo alla mia fortuna.
Dopo sei mesi le ho chiesto di sposarmi. Veronica non ha esitato: ha detto “sì” con una gioia così sincera che il cuore mi è balzato in gola.
«Non mi sono mai pentita di averti detto di sì», mi ha sussurrato in municipio mentre le infilavo l’anello.
La mamma al matrimonio quasi piangeva di felicità. Accanto a lei le amiche di sempre, i vicini, tutti a dire: «Che bella coppia! E la sposa è così dolce, tranquilla, si vede che ha un cuore buono».
Due anni dopo è nato Stefano, un bimbo robusto, con gli occhi azzurri, subito il preferito della nonna. Io e Veronica tornavamo al paese ogni weekend. Stefano correva in cortile, raccoglieva fiori per la nonna, e la sera sedeva sulle sue ginocchia ad ascoltare le favole.
Un giorno, d’autunno inoltrato, la mamma era in cucina e io l’aiutavo a pelare patate. Fuori piovigginava, Veronica teneva Stefano in braccio al tavolo.
«Mamma», ho detto all’improvviso, «ti ricordi la storia di Chiara?»
«Me la ricordo, figlio», ha sospirato.
«E io sono contento che sia andata così. Se non mi avesse tradito, non avrei mai incontrato Veronica. E non avremmo Stefano», ho guardato mia moglie e mio figlio, e gli occhi mi brillavano.
La mamma ha sorriso, si è asciugata le mani sul grembiule e ha accarezzato la testa del nipotino: «Allora tutto quel che accade, accade per il meglio. Tu stesso hai detto: non voglio essere un ripiego. E adesso, per Veronica e per Stefano, sei il primo. E questa, figlio mio, è la cosa più importante».
Veronica non ha chiesto nulla. Conosceva la storia e non era gelosa del passato. Mi ha preso la mano e ha detto piano: «La felicità ama il silenzio, Matteo. E noi non la sprecheremo».
La mamma guardava la sua famiglia così com’era: senza segreti, senza piani di riserva, solo amore che vive di fatti, non di parole. E sapeva che d’ora in poi sarebbe andato tutto bene. Sempre.
