Qualsiasi mamma di un figlio adulto si trova ad affrontare l’arrivo dell’amore nella sua vita. Così è successo anche a Maria, che ha cresciuto da sola il figlio Antonio, ma lui all’improvviso ha dichiarato di essersi innamorato e di volersi sposare. Solo poco tempo fa Maria cullava suo figlio tra le braccia, lo faceva il bagno, gli disinfettava le ginocchia sbucciate. Gioiva per i primi successi a scuola, e oggi lui, studente del quinto anno all’università, bello e adulto, ha annunciato la sua indipendenza nel prendere decisioni.
Maria era abituata al silenzio. Non a quel silenzio vuoto e squillante di un appartamento abbandonato, ma a quello che arriva a tarda sera, quando la televisione è spenta, Antonio si è già chiuso nella sua stanza con i libri, e lei siede in cucina con una tazza di tè. Un silenzio in cui, in vent’anni, ha imparato ad ascoltare il proprio cuore.
Antonio cresceva silenzioso ma determinato. Come una canna che si piega ma non si spezza. Lei lo aveva cresciuto da sola, da quel giorno in cui Enrico, saputo della sua gravidanza, fece la valigia in cinque minuti e disse:
— Maria, sei una brava ragazza, ma io a questi giochi non gioco.
La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo così forte che si staccò dell’intonaco. Ed ecco che ora suo figlio, quel silenzioso e determinato Antonio, che tra sei mesi avrebbe preso la laurea con lode in ingegneria edile, una sera a cena disse all’improvviso:
— Mamma, mi sposo.
Maria quasi si strozzò con il tè.
— Come, come?
— Io e Vittoria abbiamo deciso di presentare la domanda. Voglio che tu la conosca meglio.
Posò la tazza sul tavolo. La ceramica batté sorda sul legno. «Abbiamo deciso» — era la cosa più spaventosa. Dietro quelle parole c’era una volontà estranea, un mondo estraneo in cui suo figlio stava per tuffarsi a capofitto, senza nemmeno guardare il fondo.
— Chi è? — chiese Maria con una voce che non riconobbe.
Antonio arrossì ma non distolse lo sguardo. A ventitré anni sapeva già guardare dritto, come sua madre gli aveva insegnato:
— Un uomo non nasconde gli occhi, nemmeno quando è colpevole.
— Vittoria. Ha ventotto anni.
L’età scattò nella testa di Maria come il primo campanello d’allarme. Cinque anni di differenza. Non due, non uno. Ma il cuore già batteva all’impazzata.
— E cosa fa a ventotto anni?
— Lei… lavora come receptionist in un centro estetico, — Antonio espirò come prima di tuffarsi in acqua fredda. — Ha un figlio, Giorgio. Il bimbo ha tre anni.
Il silenzio che prima c’era in cucina parve ora una benedizione. Ne arrivò un altro – inquieto e pesante come il cemento che si cola nella cassaforma.
— Quindi, — la voce di Maria tremò, — mi stai dicendo che a ventitré anni, mentre i tuoi compagni di corso cominciano appena a vivere, tu prendi una donna con un bambino… un bambino non tuo?
— Non è non mio. Se sposo Vittoria, diventerà mio.
— Ah, diventerà tuo! — Maria si alzò dal tavolo, urtando con l’anca lo spigolo. — Capisci almeno cosa significa? Nutrire, vestire, curare, portare all’asilo, fare i compiti, pagare i corsi? Sei ancora uno studente! Tra sei mesi solo ora ti metterai in piedi!
— Ho già trovato lavoro. Parallelamente allo studio. Lo stipendio è piccolo, ma…
— Ma vuoi portarti addosso due persone? — la interruppe Maria. — E se nascesse un figlio vostro? Tre?
Antonio strinse la mascella. Maria aveva visto quel gesto mille volte in suo padre. E ogni volta quel gesto preannunciava un’ostinazione per cui poi pagava lei.
— Mamma, smettila. Non conosci nemmeno Vittoria.
— E cosa dovrei sapere? — Maria girò per la cucina come una tigre in gabbia. — Che è più grande? Che ha già un’esperienza fallita? Che cerca un papà per suo figlio perché il vero papà, evidentemente, è scappato come tuo padre? Io ti ho cresciuto da sola! Senza marito, senza aiuto, senza assegno di mantenimento, perché tuo padre era un codardo! E ora tu vuoi prenderti un peso altrui? Sei pronto a ventitré anni a fare da papà a un bambino che non è tuo? Sei pronto a non dormire la notte quando si ammala… Sei pronto a dimenticare i viaggi, la libertà, il poterti godere la vita? Sei pronto a prenderti questa responsabilità?
— E tu? — chiese piano Antonio. Maria si fermò.
— Io cosa?
— Tu hai dimenticato la libertà? Tu hai dormito la notte quando ero malato? Tu hai viaggiato? Tu hai vissuto per te stessa?
Maria aprì la bocca, ma non uscì alcun suono.
— L’hai fatto per me, — disse Antonio. — Per me, mamma. E io lo farò per loro. E tu non mi fermerai.
Lei stava lì, con la mano premuta sul petto, sentendo il cuore che martellava. In quel ragazzo che ora la guardava con sfida, vide all’improvviso non suo figlio, ma un’altra persona. Uno più forte di lei. O più stupido? Non lo sapeva.
— Antonio, ti rovinerai la vita, — sospirò Maria.
— Mamma, tuo figlio è adulto, aprì gli occhi… È la mia vita, e voglio che tu ci sia. Ma se non vuoi, è una tua scelta.
Antonio uscì dalla cucina. La porta della sua stanza si chiuse piano, quasi con cura. E Maria rimase in piedi in mezzo a un campo di battaglia devastato, dove non sapeva arrendersi, ma la vittoria sapeva di solitudine.
Si sedette sulla sedia, lasciò cadere la testa tra le mani e pianse per la prima volta dopo molti anni, non per impotenza, ma perché suo figlio era risultato completamente diverso da come lei lo aveva cresciuto. Era risultato migliore. E questo faceva più male di tutto.
La mattina dopo Maria si svegliò con la testa pesante e una strana determinazione. Quasi non aveva dormito: si era rigirata, guardava il soffitto, ripensava a tutte le parole dette a suo figlio. Erano state crudeli. Forse troppo crudeli. Ma non forse per amore? Non per paura per lui?
Antonio era uscito presto per l’università, senza nemmeno fare colazione. Sul tavolo era rimasta la sua tazza con il caffè bevuto a metà. Maria la guardò a lungo, poi versò il resto nel lavandino e all’improvviso prese una decisione che la fece sussultare.
— Vado, — disse alla cucina vuota. — Vado a vedere questa… Vittoria.
L’indirizzo lo sapeva. L’aveva chiesto ad Antonio il giorno prima, fingendo che fosse solo per sicurezza. Non si sa mai, se succede qualcosa. Lui si era irrigidito, ma glielo aveva detto. Palazzina vicina, numero diciassette, appartamento quarantotto. Terzo piano, a destra dell’ascensore.
Maria indossò un vestito semplice, orecchini discreti, per non dare l’impressione di volersi intromettere. Poi pensò e prese dallo scaffale una macchinina. Piccola, rossa, con le ruote gialle. L’aveva comprata per Antonio quindici anni prima, ma lui era cresciuto e la macchinina stava ancora nell’armadio come ricordo di quando suo figlio la faceva rotolare sul tappeto e con le labbra imitava il motore.
— Che almeno la prenda Giorgio, — pensò Maria, e si stupì del proprio pensiero.
Davanti all’ingresso si fermò un minuto, si sistemò i capelli e premette il citofono.
— Chi è? — rispose una voce femminile gentile, sommessa, calma.
— Buongiorno. Sono Maria, la madre di Antonio. Posso salire?
Un lungo silenzio. Maria già rimpiangeva di essere venuta.
— Ora mi manda via, e farà bene. Chi sono io per venire senza invito?
Ma la porta scattò e si aprì.
Terzo piano, a destra dell’ascensore. Appartamento quarantotto. La porta era già socchiusa, e sulla soglia c’era Vittoria.
Maria si aspettava chiunque. Una bella donna appariscente con ciglia finte e bocca capricciosa. Una predatrice che caccia ragazzi giovani e ingenui. Ma davanti a lei c’era una ragazza semplice. Stanca, con un leggero alone sotto gli occhi, graziosa e delicata, in jeans e un morbido maglione. I capelli raccolti in uno chignon sciatto. Il viso senza trucco, ma vivo, con lineamenti regolari. Non sorrideva, ma nemmeno aggrottava la fronte. Guardava Maria con calma e, sembrava, con una certa triste comprensione.
— Buongiorno, — disse Vittoria. — Entri. Scusi il disordine.
L’appartamento era piccolo e molto pulito. Mobili vecchi ma ordinati, il divano coperto da un plaid pulito. Sul davanzale un geranio. Nell’angolo un tavolino con il pongo. Maria entrò in cucina, si sedette su uno sgabello, e proprio allora dalla stanza uscì di corsa Giorgio.
Maria si irrigidì. Il bambino era carino, chiaro. Riccioli biondi, occhi grandi e grigi, guance rosate. Teneva in mano una pallina di pongo blu e guardava l’ospite inaspettata con curiosità, senza paura.
— È la signora Maria, — disse dolcemente Vittoria. — Di’: «Buongiorno».
— Buongiorno, — balbettò Giorgio, senza pronunciare bene, e subito si nascose dietro la gamba della mamma, ma sbirciava.
Maria non ricordò come tirò fuori dalla borsa la macchinina. Come la porse con mano tremante. Come disse:
— Questo è per te. Prendila.
Giorgio guardò la madre. Lei annuì. Allora il bambino fece un passo avanti, prese la macchinina e all’improvviso sorrise largo, con l’innocenza di un bambino, così che a Maria si spezzò qualcosa dentro.
— Grazie, — disse, e subito cominciò a far rotolare la macchinina sul pavimento, imitando il motore con la bocca.
Maria lo guardava e non riusciva a staccare gli occhi. Riccioli biondi, occhi seri e grigi, l’espressione concentrata. Le ricordava Antonio, anche lui un tempo faceva rotolare macchinine sul tappeto.
— Assomiglia ad Antonio, — disse all’improvviso Maria a voce alta.
Vittoria alzò le sopracciglia stupita.
— Davvero? A me non sembra.
— Non nell’aspetto, — rispose piano Maria. — Ma… nella presa. Nella serietà. Antonio a tre anni sedeva così: stringeva le labbra a becco e poteva giocare mezz’ora senza distrarsi. Io allora lavoravo, quando ero in cucina, lui stava seduto in camera sul pavimento, ed era occupato. Non piangeva mai, non faceva capricci.
Si fermò, stupita dalle proprie parole.
— Perché sto raccontando tutto questo a questa donna che forse vuole rubarmi il figlio…
Ma Vittoria non fece domande. Si sedette di fronte, mise le mani sul tavolo e ascoltò. In silenzio. Senza compassione negli occhi, ma nemmeno indifferenza. Intanto Giorgio fece rotolare la macchinina fino ai piedi di Maria, alzò la testa e disse:
— Signora, sai costruire un garage? La mamma non sa, ma io voglio.
Maria sentì le proprie labbra allargarsi in un sorriso.
— Sì, — disse. — So fare tante cose.
E si accovacciò sul pavimento della stanza, proprio sul tappeto consumato, accanto a quel bambino estraneo. Prese in mano i cubetti, dei normali cubetti con le lettere, e cominciò a costruire un muro. Giorgio strillò di gioia e cominciò a passarle i pezzi.
Giocarono quasi un’ora. Maria si dimenticò perché era venuta. Si dimenticò delle sue offese, delle paure, di quello che voleva dire a quella donna. Costruiva semplicemente un garage. Poi un ponte. Poi una torre che Giorgio distruggeva con gioia con la sua macchinina.
— Bip bip! — gridava il bambino. — Evviva!
Vittoria stava sulla soglia, con le braccia incrociate sul petto, e li guardava. Sul suo volto passarono stupore, speranza, incredulità. Maria alzò la testa e incrociò il suo sguardo. E in quel momento, in quella piccola stanza con il geranio sul davanzale, capì improvvisamente perché era venuta davvero. Non per giudicare. Ma per ricordare.
Ricordò se stessa giovane, spaventata, sola con un neonato in braccio. Ricordò che nessuno era mai venuto da lei. Che nessuno aveva costruito garage per suo figlio. Come aveva aspettato che qualcuno venisse e dicesse: «Io sono con te».
Pianse. In silenzio, senza singhiozzi, solo due lacrime le scivolarono sulle guance.
— Signora, cosa hai? — Giorgio si immobilizzò spaventato, stringendo la macchinina al petto.
— Niente, Giorgio, — Maria si asciugò le lacrime con il dorso della mano e gli sorrise, un sorriso aperto, vero, come non sorrideva a nessuno tranne che ad Antonio. — Sono lacrime di gioia.
Guardò Vittoria. E disse:
— Forse ho sbagliato. Posso venire domani, ad aiutarti con Giorgio. Se non ti dispiace.
Vittoria annuì. E sorrise anche lei per la prima volta.
Quando Maria uscì dall’ingresso, imbruniva. Alle finestre si accendevano le luci. Rimase lì, respirò l’aria e tirò fuori il telefono. Scrisse ad Antonio una sola frase:
— Figlio mio, portali domenica a colazione da me. E la tua macchinina l’ho data a Giorgio. Quella rossa.
La risposta arrivò dopo un minuto:
— Grazie, mamma.
Maria ripose il telefono, alzò gli occhi al cielo e sussurrò:
— Ce la faremo. Solo che ora siamo in più.
Tutto il brutto scomparve. Ben presto Giorgio la chiamava nonna, e lei si scioglieva nei suoi abbracci, e le sembrava di conoscere Vittoria da sempre. E Vittoria e Antonio le annunciarono che presto la famiglia si sarebbe allargata.
— Per il mio egoismo, ho quasi rovinato la vita di mio figlio, — pensò Maria. — Vittoria è una bravissima moglie e madre, anche solo pensare che al suo posto potesse esserci un’altra donna mi fa paura…
