**OLINDA: LA STORIA DI UNA NUORA NON VOLUTA**
Quando Michele portò a casa la sua ragazza, Olinda, nell’aria si sentiva una tensione pesante. Il padre, Paolo Emilio, stava in silenzio in un angolo, senza dire una parola, né in bene né in male. Sembrava che la sua opinione non contasse nulla in quella casa. La madre, invece, Anna Teresa, non perse l’occasione di fare domande su domande. Guardava Olinda con sospetto, come se cercasse di scorgere in lei qualche falsità, qualche difetto, o semplicemente che “non era quella giusta”.
Olinda non le piacque da subito. Piccola, modesta, vestita con troppa semplicità—sembrava quasi una ragazzina. Le trecchie le davano un’aria ancora più ingenua. E dove erano la manicure, il trucco, i vestiti alla moda? No, non era così che immaginava la moglie del suo unico figlio. Guarda la figlia dei vicini, Annabella—bella, elegante, con il padre direttore di una fabbrica di formaggi e la madre contabile. E Annarella aveva sempre avuto un debole per Michele. Ecco chi avrebbe dovuto sposare, non questa… poverina.
Ma Michele non voleva sentire ragioni. Amava Olinda con tutto se stesso. Quando la madre lo prese da parte per suggerirgli di pensare ad Annabella, lui la interruppe brusco:
—Amo Olinda. Abbiamo già fatto richiesta in comune. Basta, mamma, non se ne parli più.
Il matrimonio fu semplice, intimo—come voleva Olinda. Diceva che era meglio risparmiare i soldi per la vita. La madre di Michele ne fu furiosa, lo considerava un disonore. Ma lui, ancora una volta, difese la moglie.
I giovani vivevano con i genitori. Anna Teresa non smetteva di rimproverare la nuora: cucinava male, non si occupava abbastanza del figlio, puliva senza impegno. Michele resistette a lungo, ma un giorno disse con fermezza:
—Ce ne andiamo.
Affittarono un appartamento. I soldi erano pochi, la vita dura, ma lui lavorava senza sosta. Poi iniziarono a costruire la loro casa. Intanto Olinda si iscrisse all’università, nella facoltà di pedagogia—il suo sostegno era poco, tutto il peso ricadeva sulle spalle di Michele.
Olinda studiò con dedizione e si laureò con lode. Felice, corse dalla suocera—sperando che finalmente vedesse quanto si impegnava. Ma Anna Teresa borbottò solo:
—Stai rovinando mio figlio. Non era questa la moglie che ti saresti dovuto scegliere, Michele. Con Annarella sarebbe stato tutto più facile.
Olinda se ne andò in lacrime. Non si lamentò con Michele. La sua vita era già stata piena di dolore. Il padre le aveva abbandonate quando sua madre cadde nell’alcol. E la madre, pur amandola, diventava una persona diversa negli eccessi. Olinda aveva passato fame, nascosta dagli ubriaconi che frequentavano casa sua. Solo l’amore di Michele era stato la sua salvezza.
Sistemarono la casa, arrivarono i figli. Prima lei insegnò, poi diventò vicepreside. Nacquero due maschi—Marco e Luca. La suocera adorava i nipoti, li viziava con gioia, ma con Olinda rimaneva fredda, quasi ostile. Si parlavano appena, un “ciao” e un “arrivederci”.
I figli crebbero e partirono per l’accademia aeronautica in un’altra città. Prima uno, poi l’altro. La casa si svuotò. Paolo Emilio morì—in silenzio, come aveva vissuto. Anna Teresa restò sola, ma nemmeno allora volle mai andare a trovare Olinda. Il ghiaccio tra loro non si era mai sciolto.
Olinda compì quarantacinque anni. Per il compleanno vennero tutti—i figli con le fidanzate, gli amici, i vicini. Persino la suocera arrivò, sebbene rimanesse in disparte. A un certo punto, però, Olinda si sentì male. Sedette, impallidì. Tutti si spaventarono.
Il giorno dopo andò in ospedale. Tornò con una notizia che la lasciò sbalordita: era incinta. La sera lo raccontò a Michele. Lui rimase in silenzio a lungo, poi disse dolcemente:
—È tardi, Olinda. Dobbiamo pensare a un’altra soluzione. La gente riderà…
Lei annuì. Ma dentro qualcosa si spezzò. Rimasta sola, si strinse dal dolore. La mattina dopo andò dalla suocera. Sua madre non c’era più, non aveva nessun altro con cui parlare. Pensò: magari una parola dura di lei l’avrebbe aiutata a prendere la decisione…
Anna Teresa tacque. Poi all’improvviso scoppiò a piangere. Iniziò a raccontare quanto Michele fosse nato fragile, come lo avesse vegliato notti intere, come avesse paura di perderlo. Olinda ascoltò senza parlare, poi si avvicinò e l’abbracciò—per la prima volta. E anche lei scoppiò in lacrime, raccontando dell’infanzia, della madre ubriaca, della paura e della fame.
Piansero, forse, un’ora. Insieme. Due estranee, ma in quel momento—così vicine.
La sera Anna Teresa si presentò a casa loro, senza preavviso.
—Non sono venuta per te, Michele. Sono qui per Olinda—disse.
Lei si sciolse in lacrime. Nessuno l’aveva mai chiamata così—né sua madre, né sua suocera.
Si sedettero a tavola. Anna Teresa le prese la mano:
—Non ti azzardare a rinunciare. Faremo nascere questo bambino. C’è tempo. Non sei vecchia. È una fortuna. Non capita a tutti. E a Michele glielo dico io.
Così decisero. E quando fu il momento, nacque una bambina—Annalisa. Una bellezza, con i riccioli e ciglia lunghissime. Quando la posarono sul petto della madre, Olinda non trattenne le lacrime—di felicità.
Michele e la suocera le accompagnarono dall’ospedale. Anna Teresa vendette il suo vecchio appartamento e si trasferì più vicina, per aiutare con la piccola. Veniva ogni giorno, puntuale come un orario di lavoro. Con Olinda andavano d’accordo come mai—diventarono quasi amiche. Chiacchieravano in cucina per ore, confidandosi segreti e ridendo insieme.
E per la prima volta nella vita, Olinda ebbe una madre. Non quella di sangue—ma una vera. Calda, accogliente. Quella che l’aveva abbracciata nel momento più difficile, dicendole: “Non sei sola”. E questo era il dono più grande che potesse ricevere in questo mondo.