Ricordando le scelte di una vita
“Lo sai, l’altro giorno ho sentito una ragazza sull’autobus dire: ‘Mio padre è un uomo di successo, ma mia madre non ha combinato niente, è solo una noiosa casalinga.’ E ho pensato… quella sono io.”
Anna era seduta nella cucina di Irene, senza neanche provare a trattenere le lacrime. Una settimana prima, suo marito l’aveva lasciata, e ora aveva bisogno di sfogare il suo dolore con qualcuno.
Non erano mai state amiche intime, solo vicine di casa. Si erano conosciute anni prima, quando, trasferitesi nello stesso quartiere, erano uscite insieme con le carrozzine – i loro figli avevano la stessa età, e abitavano in palazzi attigui.
Irene, a differenza di Anna, aveva ripreso a lavorare quando suo figlio aveva solo sei mesi. Ora, a distanza di diciotto anni, entrambe ricordavano quella conversazione fatidica nel parco.
“Davvero torni al lavoro? E chi si occuperà del bambino?” Nella voce di Anna, l’ansia si mescolava alla curiosità.
“Verrà una tata per mezza giornata,” rispose Irene. “Le leggi cambiano troppo in fretta, se perdo il passo, il capo assumerà un altro commercialista. E poi, non voglio perdere questo posto—trovare un datore di lavoro decente non è semplice.”
“Il mio Luca dice che devo stare con Matteo. Che la carriera può aspettare…”
“La carriera non aspetta nessuno, Anna. Anche mio marito vorrebbe una moglie a casa. Ma io conosco bene il mio lavoro: se perdi tre anni, sarà difficile recuperare, e dopo cinque… puoi dimenticartelo per sempre.”
“Ma sono così piccoli,” sospirò Anna. “Mi dispiace lasciare mio figlio con una sconosciuta. Fino ai tre anni, un bambino ha bisogno della madre come dell’aria—lo dicono tutti i giornali.”
“Non credo sia così cruciale. È molto più importante che una madre sia felice della sua vita. Se un bambino vede che sua madre affronta le cose con serenità, starà bene anche lui. Il resto sono dettagli.”
“Non so… io ho deciso di restare con Matteo almeno fino all’asilo. Luca guadagna abbastanza…”
“È bellissimo, Anna, ma gli uomini si abituano troppo in fretta ad avere tutto servito. Poi è difficile tornare indietro. Mia madre ha vissuto così tutta la vita, e mi ha sempre detto di non annullarsi mai completamente nella famiglia.”
“Be’, non ho intenzione di vivere alle spalle di Luca. Quando Matteo sarà più grande, cercherò lavoro.”
Ma la maternità si prolungò. Quattro anni dopo, nacque sua figlia, e le responsabilità raddoppiarono. Suo marito non la aiutava mai—era convinto che l’educazione fosse compito della donna, mentre il suo unico dovere era portare a casa uno stipendio dignitoso.
E quando Anna accennò a un lavoro part-time, lui la zittì:
“Ma sei impazzita? Hai la casa da gestire, i figli da crescere. Vuoi stancarti per niente? Non ti do abbastanza forse?”
Quando il figlio più piccolo iniziò la scuola, Anna provò a tornare alla sua professione. Ma scoprì che nell’architettura ormai si lavorava in programmi 3D che non conosceva. I suoi ex colleghi erano andati avanti, molti dirigevano studi importanti. La sua esperienza era obsoleta. E ai colloqui, senza mezzi termini, le dicevano: “Lei non lavora da dieci anni…”
A nessuno importava che Anna si fosse laureata con lode all’Accademia di Belle Arti, che fino a ventotto anni avesse lavorato in un prestigioso studio, partecipando a progetti ambiziosi. Tutto quello era passato. E ora, vedeva che i suoi figli davano per scontate le sue cure, senza apprezzarne lo sforzo. Suo marito aveva chiaramente un’amante e mentiva spudoratamente—dove mai sarebbe andata una casalinga senza soldi?
Una volta Anna cercò di farlo vergognare, ma Luca si limitò a scrollare le spalle:
“Sei tu che hai scelto questa vita.”
***
Intanto, Irene bilanciava carriera e figli. Era stancante, a volte si sentiva in colpa: “Sono una cattiva madre.” Suo marito, ad ogni richiesta di aiuto, ribatteva: “Mia madre riusciva a fare tutto, mentre tu metti il lavoro prima della famiglia.”
Dopo quindici anni di matrimonio, se ne andò:
“Non riesci neanche a preparare la cena! Almeno Clara…”
“Clara, quella delle risorse umane?” lo interruppe Irene. “Volevo chiedertelo da tempo.”
Lui tacque, imbarazzato. Irene proseguì, calma:
“Buona fortuna. Purché paghi gli alimenti.”
“Sei tu che hai distrutto la nostra famiglia con la tua carriera,” sbottò Marco, gettando le chiavi sul tavolo.
Irene alzò lentamente lo sguardo:
“No. Sei tu che l’hai distrutta, pretendendo che io non potessi essere me stessa.”
Aveva quarantacinque anni, quando successe. Quando seppe del divorzio, non si perse d’animo. Anzi, tirò un sospiro di sollievo. Ne aveva abbastanza delle sue lamentele. Se aveva trovato una donna “più semplice”, tanto meglio. Irene era sicura di sé. Non aveva fatto una carriera folgorante, ma era una professionista rispettata, e guadagnava abbastanza per non lasciare la figlia nel bisogno. La ragazza, anche se si era offesa quando Irene saltava le recite, ora sapeva che la madre, pur impegnata, era sempre presente con consigli saggi.
Per un po’, Anna credette di aver salvato il matrimonio dedicandosi completamente a marito e figli. Ma quando questi partirono per l’università, Luca la lasciò per la sua assistente. Almeno le lasciò la casa e un po’ di soldi. Fu allora che Anna chiamò Irene e si presentò a casa sua. E proprio quel giorno, la ragazza sull’autobus: “Mia madre non ha fatto niente.” Le venne voglia di girarsi e chiederle: “Come, niente? E tu? Chi ti ha cresciuta così intelligente? E il successo di tuo padre—non è anche merito di tua madre?” Ma ormai lo sapeva: i figli non sono un traguardo. Crescono e se ne vanno. E poi ti lascia pure tuo marito…
Irene la ascoltò a lungo. Capiva che in quei momenti bisogna sfogarsi, piangere le delusioni e le paure. Solo dopo si può ricominciare.
Quando Anna disse:
“Avevi ragione su tutto! Avrei dovuto lavorare, non fare la serva in casa!”
“Su, non esagerare. Mio marito se n’è andato anche prima, proprio perché non ero abbastanza servizievole. Tra l’altro, l’altro giorno si lamentava che la nuova moglie vuole già la terza borsa dell’anno. A me non comprava niente…”
“E i figli, Iri… Se mi chiamano una volta ogni due settimane è tanto.”
“Ma è meraviglioso! Vuol dire che stanno bene, e tu puoi finalmente pensare a te. Sai, una mia conoscente ha fatto un corso per diventare agente immobiliare. In quel campo, l’età è un vantaggio. Tu hai studiato architettura, no? Qualcosa del mercato immobiliare la capisci, vero? Ecco, hai già delle basi. Non parti da zero. Ci provi? Ti presto io i soldi per il corso, me li ridarai quando inizierai a guadagnare.”
“Non so… ho paura.”
“Anna, ciò che fa paura è soffrire senza un obiettivo e senza soldi. Vuoi rimanere a rimuginare sul passato? Hai dato tutto ciò che potevi, ora basta. E se diventi un’agente, sai che clienti avrai? Magari trovi anche un altro marito.”
“Grazie, ma i maritiE mentre sorseggiavano il loro caffè, davanti alla finestra che affacciava sulle colline toscane, Anna sorrise pensando a come la vita, alla fine, aveva dato loro ragione entrambe.