Oggi ho visto mia moglie seduta sulla sedia a dondolo, con le sue mani affaccendate a lavorare a maglia. Accanto a lei, sul vecchio divano, nostro nipote dormiva sereno. Beatrice lo guardava con dolcezza e una quieta soddisfazione. “Ecco, cresce sano e forte, e tutto grazie alle mie cure”, pensò tra sé e sé.
Beatrice Rossi è sempre stata orgogliosa della sua abilità nel risparmiare. Da giovane, quando lei e mio suocero avevano appena iniziato a vivere insieme, dovevano contare ogni centesimo. Fu proprio allora che imparò a trovare gioia nelle piccole cose e a dare valore a ciò che aveva. Sapeva come preparare un piatto saporito con pochi ingredienti, come rammendare i vestiti per farli durare anni e come crescere i figli sani e felici senza spendere più del necessario.
Ora che nostra figlia Carlotta si è sposata con Valerio, Beatrice ha notato che Valerio sembra aver dimenticato l’arte del risparmio. Lui guadagna bene, ma secondo Beatrice, i soldi vengono sprecati in cose inutili: giocattoli nuovi, pannolini di marca, vestiti alla moda. “Una volta si partoriva nei campi!”, ripete spesso, ricordando i tempi in cui ci si accontentava del minimo indispensabile.
Ha posato lo sguardo sul nipotino, vestito con una maglietta ancora in buono stato regalatale dalla vicina. “Perché sprecare soldi in cose nuove quando le vecchie funzionano ancora?”, pensò Beatrice. Ha visto Carlotta cercare di seguire il suo esempio, ma Valerio sembrava irritato da tutto ciò. Lui comprava sempre cose nuove, senza capire che ciò che conta non è la quantità, ma saperle usare con saggezza.
Beatrice sospirò e riprese a lavorare a maglia. “I giovani oggi sono diversi,” rifletté. “Vogliono solo il meglio, l’ultima moda, il più costoso. Eppure, una volta la gente sapeva accontentarsi ed era felice lo stesso.” Si ricordò di quando allevava Carlotta, insegnandole a rispettare il lavoro e a non sprecare nulla.
Intanto, io ero seduto nel mio studio, fissando il cielo che si faceva sempre più scuro oltre la finestra. Il lavoro era la solita routine, ma oggi la mia mente non riusciva a concentrarsi su rapporti e grafici. Continuavo a tornare alla stessa situazione in casa. Mia moglie Carlotta e sua madre, la suocera Beatrice, avevano trasformato la mia vita in un incubo di calcoli e privazioni.
Una volta vivevamo modestamente, quasi in povertà. Il risparmio era la nostra regola. Allora aveva senso: lo stipendio bastava appena per mangiare e pagare le bollette. Ma le cose erano cambiate quando avevo trovato un lavoro migliore. Ora guadagnavo abbastanza per vivere senza dover contare ogni euro. Eppure, Carlotta e Beatrice continuavano a comportarsi come se fossimo ancora al verde.
A volte mi sembrava che ogni mio tentativo di fare qualcosa di bello per la famiglia si scontrasse con il loro rifiuto. Se compravo un vestito a Carlotta, cercava subito un’alternativa più economica. Se prendevo un telefono nuovo, trovava scuse per tenere il vecchio. E tutto era accompagnato dai sermoni di Beatrice su “come si faceva una volta”.
Ma la prova più dura è stata la nascita di nostro figlio. Avrei pensato che fosse una ragione per festeggiare e prendersi cura di lui al meglio. Invece no. Carlotta si rifiutava di comprare pannolini di qualità, preferendo vecchi stracci che, diceva, erano “sicuri e collaudati”. Risparmiava su tutto, dal cibo ai vestitini.
Io cercavo di spiegarle che adesso potevamo permetterci di dare a nostro figlio comfort e sicurezza. Ma le mie parole si infrangevano contro un muro di incomprensione. Carlotta continuava a insistere, e Beatrice la incoraggiava, aggiungendo legna al fuoco con i suoi racconti dei “bei tempi andati”.
Una sera, dopo l’ennesima discussione, ho deciso di agire. Ho riunito la famiglia a tavola e ho provato a parlare con calma. Ho spiegato che i soldi servono per migliorare la vita, non per essere accumulati. Ho parlato dell’importanza di dare il meglio a nostro figlio, di come il risparmio dovesse essere ragionevole, non ossessivo.
Ma le mie parole hanno sbattuto di nuovo contro un muro. Carlotta e Beatrice sono rimaste ferme nelle loro convinzioni. “Una volta si viveva lo stesso,” dicevano. “Tutto questo è superfluo.” Ho sentito la rabbia salirmi dentro. Continuare a discutere era inutile. Ma allora, cosa fare?
Cambiare mia moglie? Missione impossibile. “Mica mi posso divorziare,” ho pensato.
Eppure, mentre restavo seduto nello studio, osservando il cielo scuro e riflettendo, ho capito una cosa.
“Non avranno mai la meglio,” ho detto ad alta voce. “Mio figlio non glielo lascerò rovinare. Non mi arrenderò! Andrà come dico io.”