**Il Ruolo Senza Luce**
Giulia pensò per la prima volta al divorzio sei mesi dopo il matrimonio. Ma il test mostrò due linee, e quel pensiero svanì tra le onde della nausea mattutina.
Lo aveva visto per la prima volta in un bar, dove le ex compagne dell’accademia di danza l’avevano trascinata—«almeno una sera divertiti!». Un uomo sicuro di sé, con un orologio costoso, sedeva al bancone sfogliando documenti, e le sembrò venire da un altro mondo.
«Sei troppo bella per essere triste,» le disse quando rimase sola al tavolo—le amiche erano andate a ritoccarsi il trucco.
Disse altro, Giulia non ricorda cosa. Ricorda solo che la sua voce era come un brandy caldo—densa, con note vellutate.
Andrea aveva otto anni più di lei, una quota nel business di famiglia che vendeva detersivi. Lei aveva attirato la sua attenzione perché sembrava fuori posto in quel bar, come se fosse la prima volta che ci metteva piede.
Fragile, bella, e—come capì parlando—modesta nei desideri. Cresciuta in povertà, aveva lavorato duramente per il sogno della danza, poi un infortunio l’aveva costretta a diventare un’istruttrice.
Giovane, povera, ingenua. Perfetta per il ruolo di moglie. Lo disse alla madre quella stessa sera:
«Credo di aver trovato la ragazza che ti darà i nipoti che desideri.»
Quando Andrea le propose dopo tre mesi, la madre di Giulia pianse di gioia:
«Finalmente sarai al sicuro!»
La futura suocera, Valeria, la osservò senza pudore da ogni lato, come un cavallo di razza:
«Brava ragazza. La prendiamo.»
La famiglia dello sposo si occupò di tutto per il matrimonio.
«Ti dispiace se la torta è blu?» chiese la suocera. «È il colore dell’azienda.»
Giulia sorrise:
«Certo, come preferite.»
In luna di miele volarono al mare. Già sull’aereo, Andrea la avvertì:
«Mamma si preoccupa se non rispondo. Chiameremo due volte al giorno—mattina e sera. Prendi appunti o fotografie, le piace sapere tutto.»
Tornati, iniziò la vita di Giulia nella nuova famiglia.
«Mamma ha detto di dartelo,» Andrea le mise davanti un taccuino di pelle. «È la lista delle nostre tradizioni. Compleanni, anniversari, weekend in campagna…»
Giulia sfogliò le pagine:
5 gennaio—festa della zia Carla. Fiori: crisantemi bianchi.
23 febbraio—gli auguri per lo zio Marco. Regalo ideale: un liquore forte.
Prima domenica di giugno—grillata in famiglia.
Ogni domenica—pranzo di famiglia. Dress code: classico.
Il programma era fitto, e pareva inflessibile.
«E… come faccio a trovare tempo per le mie cose?» chiese timida.
Andrea rise, accarezzandole i capelli:
«Le tue cose sono le nostre, piccola.»
La gravità della situazione le fu chiara una settimana dopo.
«Dove vai?» Andrea le sbarrò la strada nell’ingresso.
«Al corso di massaggio… Lo sapevi.»
«No. Oggi mamma ha bisogno di aiuto in negozio.»
«Ma io…»
«Giulia,» le prese il mento con dolcezza. «Siamo una famiglia. Abbiamo un business. Vuoi farne parte?»
A pranzo domenicale, la suocera disse:
«Lascia il lavoro in palestra. Ieri hai fatto bene, ci serve una cassiera.»
«Ma io…»
«Vuoi essere utile, no?» alzò un sopracciglio Valeria, poi guardò il figlio: «O no?»
Andrea annuì e continuò a tagliare la bistecca. La domanda, come sempre, non si discuteva. I ruoli erano scritti, i compiti assegnati. Bisognava eseguire.
Quella notte, Giulia pensò al divorzio. Anzi, no. Alla fuga. Nella vasca, ascoltando l’acqua gocciolare, immaginò di dire ai genitori che si era sbagliata, che non voleva essere una bambola senza parole.
«Sei pazza? Vuoi tornare nella miseria? Lui ti mantiene!» sentì la voce della madre prima ancora di aprir bocca.
Poi arrivarono le due linee, e Giulia restò.
Che altro poteva fare?
***
Alla nascita del secondo figlio, Giulia aveva imparato a cucinare la ribollita come piaceva alla suocera, a non sussultare quando Andrea tardava per «riunioni», a indossare un sorriso radioso e dire «tutto bene» a chi le chiedeva…
L’unica che non ci credeva era l’amica d’infanzia, Elena.
Perché sapeva che Giulia comprava due set di cosmetici—uno per la suocera, uno per sé, che si vedeva con lei di nascosto quando trovava una scusa, che non osava nemmeno andare dai genitori senza permesso. Che «moglie e madre felice» era una maschera che le costava ogni goccia di energia.
«Soffochi lì dentro! Odii quel lavoro! Mi hai detto che la suocera controlla la cassa ogni volta!» sbottò Elena.
«È normale,» Giulia scrollò le spalle.
«E i tuoi corsi di massaggio? Volevi aiutare le persone!» quasi urlò Elena, incapace di capire come avesse dimenticato i suoi sogni.
«È passato tanto.»
«Andrea ti tradisce senza ritegno!»
Era vero. All’inizio sospettava, ma non aveva prove. Poi, all’anniversario della suocera, vide lo sguardo di Andrea su una delle ospiti—la moglie di un socio. Lo seguì, e li trovò nel ripostino: lui si sistemava la cravatta, lei rideva, aggiustandosi i capelli.
«Non significa nulla,» le disse dopo, regalandole orecchini di diamanti. «Sei una brava ragazza.»
Naturalmente, lo raccontò a Elena. L’unica che conosceva la sua vera identità. Solo con lei poteva essere sé stessa.
Giulia sospirò, girando la tazza tra le mani:
«Non ho scelta, Elena. È tardi, devo resistere. I bambini…»
«I bambini vedono tutto! Pensi non notino la tua infelicità? Ascolta, sbagliati tutti. Ma non è mai troppo tardi. Perdonati e vai avanti. La vita è troppo bella per trasformarla in un inferno.»
«Forse hanno ragione… Forse devo accettare?» la voce le tremò. «In fondo, ho tutto. Casa, soldi… figli…»
«Tutto?!» Elena si avvicinò. «Non apri bocca da dieci anni! Ti sembra normale? Chi ha pianto al telefono quando lui ha saltato il tuo compleanno per la quinta volta?»
Giulia scoppiò in una risata isterica:
«Almeno la suocera mi ha regalato un giorno spa. Dice che devo sistemarmi.»
Elena le afferrò la mano:
«Ho una stanza libera. Vieni quando vuoi. Io e…»
«No.» Giulia si alzò di scatto, rovesciando la sedia. «Basta… no.»
Quella sera, frugando nella borsa, trovò un biglietto di Elena:
«Quando sarai stanca di essere utile—chiama. Sempre.»
***
Cinque anni dopo, Giulia osservava una nuova ruga allo specchio. Alle spalle, i bambini urlavano, la suocera chiamava, il cane scalpitava.
E capì con chiarezza: lei non esisteva più. C’era la moglie perfetta, la nuora ideale, la madre devota. Ma la Giulia che sognava il palcoscenico, temeva l’altezza, adorava leMa quella sera stessa, mentre il cane continuava ad abbaiare e la suocera urlava al telefono, Giulia prese il biglietto di Elena dall’ultimo cassetto, lo baciò con le labbra tremanti, e per la prima volta dopo anni compose il numero, decisa a lasciarsi tutto alle spalle.