Olga Martinelli sapeva che non sarebbe mai diventata una suocera tirannica. Era una donna gentile e sensibile, e aveva cresciuto suo figlio Luca sapendo che un giorno avrebbe avuto una famiglia propria. Luca non le doveva nulla.
Quando Luca portò a casa la sua fidanzata, una ragazza dolce di nome Beatrice, Olga la accolse con calore. Beatrice, dal canto suo, cercava di fare buona impressione: lodava i piatti di Olga, ammirava l’arredamento della casa, le faceva complimenti. Olga era sicura che non ci sarebbero stati problemi.
Decisero di vivere insieme. Luca accennò all’idea di trasferirsi con la madre, ma a Olga l’idea non piacque affatto.
“Non vi mando via, ma, tesoro, non è una buona idea. I giovani e i genitori devono vivere separati. Ognuno ha i suoi ritmi, la sua privacy. E due donne in cucina? Un disastro.”
Luca capì, ma affittare un appartamento a Milano era costoso. Allora Olga propose di aiutarlo economicamente finché non si fossero sistemati.
“Posso pagare un terzo dell’affitto all’inizio, poi vedrete voi.”
Luca accettò volentieri. Olga era disposta a pagare per la pace e l’armonia.
Ricordava ancora i suoi primi anni di matrimonio, quando aveva vissuto con i suoceri. Un incubo, anche se sua suocera non era una cattiva persona. Litigi, incomprensioni, cene tese… cucinavano piatti che a lei non piacevano, ma li mangiava per educazione. E anche alla suocera pesava.
Alla fine, Luca e Beatrice affittarono un bilocale vicino a casa sua. Olga era contenta: non voleva convivere, ma vedere il figlio spesso le faceva piacere.
Beatrice lavorava come maestra d’asilo e guadagnava poco. Luca era operaio in fabbrica e non ambiva a di più.
Appena si trasferirono, Olga si offrì di aiutarli a sistemarsi.
“Grazie mille!” esclamò Beatrice. “L’appartamento è un disastro, non so da dove cominciare.”
Olga prese stracci e detersivi e corse ad aiutarli. Ma osservando Beatrice, capì che pulire non era il suo forte. Alla fine, fece tutto lei. Beatrice la ringraziò mille volte, dicendo che avrebbe voluto imparare da lei. Ma Olga era così stanca che ascoltava a malapena.
Il giorno dopo, Luca chiamò: “Mamma, possiamo passare da te questo weekend?”
“Certo, sono felice di vedervi!” rispose Olga.
Naturalmente, dovette cucinare. Ma le piaceva trascorrere del tempo con loro e sapere come andava la loro convivenza.
Peccato che arrivarono a mani vuote. Non che volesse regali, ma almeno un dolce per il caffè. Sembrava così maleducato. Ma loro non ci pensarono. Olga si disse che forse erano distratti dalle spese.
“Mamma, possiamo portare via gli avanzi? Così non dobbiamo cucinare domani,” chiese Luca dopo cena.
Olga sospirò. Anche lei avrebbe voluto evitare di cucinare, ma per il figlio avrebbe fatto qualsiasi cosa.
“Certo, prendete pure.”
La cosa la infastidiva, ma si sforzò di non pensarci. I giovani volevano vivere senza preoccupazioni, e lei poteva cucinare.
Olga lavorava da casa, raramente andava in ufficio, il che le dava flessibilità.
Ma la settimana dopo, Luca la chiamò con una richiesta inaspettata.
“Mamma, posso venire da te a pranzo? Sto risparmiando, non voglio andare in mensa.”
Olga rimase senza parole. Non aveva previsto di cucinare, ma non poteva dirgli di no.
“Certo, vieni,” disse, affrettandosi in cucina.
Pensò fosse un’eccezione, ma Luca cominciò a presentarsi tutti i giorni. Non solo i viveri sparivano in fretta, ma si distraeva dal lavoro.
Tacque. Come poteva negare un pasto al figlio? Una volta, però, gli chiese perché non si portava il pranzo da casa.
“Beatrice non cucina molto. A proposito, possiamo venire da te a cena questo weekend? Il tuo cibo è così buono!”
“Mi dispiace, sono impegnata con un’amica,” mentì Olga, vergognandosi.
“Peccato.”
Doveva fare qualcosa, ma non sapeva come dirglielo senza sembrare avara.
E poi, il portafoglio ne risentiva. Pagava già parte dell’affitto.
Decise di sopportare. Avrebbe cucinato più cibo nei weekend, così avrebbero solo da riscaldarlo. Magari Luca avrebbe potuto comprare qualcosa, ma non osò chiederglielo.
Passarono tre settimane. Luca veniva a pranzo ogni giorno, poi iniziò anche Beatrice. Olga si abituò al ruolo di cuoca.
Ma poi si fecero sfacciati.
Luca chiamò per annunciare il compleanno di Beatrice.
“Ti invitiamo anche te!” disse allegro.
“Grazie, ma non voglio intralciarvi. Avrete amici.”
“Ma no, tu sei importante per noi!”
Olga si sciolse. Ma non bastava.
“Senti,” continuò Luca, “potresti venire presto? Aiutare Beatrice a pulire e cucinare.”
La riportò bruscamente alla realtà.
“Non riesce da sola?” chiese Olga, secca.
“No, davvero,” rise Luca. “Non è brava a cucinare. Potresti preparare tutto a casa tua e portarlo qui. Ma presto, per pulire. Ho tanto da fare e lavoro la mattina.”
“E gli ingredienti?” chiese Olga, ancora sbalordita.
“Comprali tu, non sappiamo cosa cucinerai. Ma a noi piace tutto,” disse Luca. “Ah, puoi anche apparecchiare? Beatrice ha l’appuntamento dal parrucchiere. Dobbiamo sbrigarci.”
Olga esplose. Non era questione di affetto: l’avevano ridotta a una domestica e a un bancomat. Pagava, cucinava, e ora doveva anche pulire per loro?
“No, non verrò,” disse.
“Perché?”
“Verrei come ospite, non come serva.”
“Mamma, ma è una sciocchezza!”
“Sciocchezza? Passare mezza giornata ai fornelli? Se è così facile, che prepari tutto Beatrice! È il suo compleanno! E poi, il cibo costa! Mi rimborsereste?”
“Mamma, non abbiamo soldi…”
“Se Beatrice ha i soldi per il parrucchiere, li troverete anche per il cibo. E smettila di venire a pranzo. Non sono una mensa!”
Stava per dirgli di pagarsi l’affitto, ma temette che si sarebbero trasferiti da lei. E allora sì che sarebbe diventata la loro domestica.
Né Luca né Beatrice si scusarono. Olga non seppe come avevano risolto per il compleanno.
E capì una cosa: una brava madre non è quella che nutre il figlio a vita. Ma quella che sa staccarlo in tempo. Sposarsi non basta per diventare adulti.