Perché la mamma e il papà non vissero più insieme, Vera non lo seppe mai.
Aveva appena tre anni quando i genitori si separarono. La mamma tornò con la piccola Vera dal paese in cui vivevano al loro borgo natale, tra le colline verdi della Toscana.
— Hai fatto tutto in fretta — non trattenne un commento nonna Rosina, accogliendo la figlia e la nipote davanti al cancello di casa. — Studi, ti sposi, hai un figlio, ti separi. Voi giovani, tutto così svelto…
Dicono che una persona si giudichi dalle azioni, non dalle parole.
Nonna Rosina era una brava nonna. Se borbottava e brontolava, i familiari ormai ci erano abituati.
Ma che crespelle sapeva fare! E quante storie conosceva…
Vera adorava quando era la nonna a metterla a letto. Si sedeva sul bordo del materasso, sistemava la coperta alla nipotina e iniziava a raccontare con calma un’altra fiaba.
Certo, ogni bambino, oltre alle storie, vuole attenzioni e coccole. Ma nonna Rosina non amava le “smancerie”. Baci prima di dormire, abbracci, dichiarazioni d’affetto… quella non era lei.
La mamma di Vera aveva preso da lei quel modo di fare con i familiari.
A volte Vera si chiedeva: forse non mi amano, e per questo non mi abbracciano?
Ma una volta Vera si ammalò di bronchite e per tre giorni non migliorò, mentre l’ambulanza tardava ad arrivare. Nonna Rosina non si allontanò mai da lei, giorno e notte. La mamma non c’era, era partita per chissà dove.
A pensarci, Vera passava più tempo con la nonna che con la madre.
— Quando torna la mamma? — chiedeva sempre a nonna Rosina.
— Quando si sistemerà, allora tornerà — rispondeva la nonna.
Cosa volesse dire “sistemarsi”, la piccola Vera non lo capiva bene.
Ma non osava chiedere altro.
Tuttavia, dato che i viaggi della mamma si fecero sempre più rari, fino a cessare del tutto, Vera pensò: finalmente si è “sistemata”, ora vivrà con noi per sempre.
Solo che camminava triste. E sembrava non vedere Vera, immersa nei suoi pensieri.
Poi la mamma si ammalò. All’inizio pensarono fosse nulla di grave, che sarebbe passato.
Smise di mangiare, cercava di sdraiarsi appena possibile. Ma non dormiva, restava immobile a occhi chiusi.
— Bisogna portarla a Firenze, da un bravo dottore, fare delle analisi — disse una vicina, chiamata da nonna Rosina.
— Non vado da nessuna parte — rispose la madre, rimasta in silenzio fino ad allora.
Vera vide quanto quelle poche parole le costarono fatica.
Una settimana dopo, la madre stava peggio. Alla fine andarono in ospedale. Ma con l’ambulanza.
Vera non sapeva che quello sarebbe stato l’ultimo incontro con la mamma…
E rimasero solo lei e nonna Rosina.
Vera quasi non ricorda quei giorni. Tutto sembrava un brutto sogno. La nonna che piangeva e invecchiava all’improvviso… Gli indumenti della mamma che la figlia portava con sé a letto. Si avvolgeva nel suo accappatoio, stringeva al petto i guanti che profumavano ancora del suo Chanel.
— Prendesse me al posto suo — sospirava nonna Rosina. — Che dolore… Ma chi si prenderà cura di te ora…
Per la prima volta, la sua mano rugosa e stanca accarezzò i capelli di Vera. La bambina non osava muoversi, per paura che la nonna ritraesse la mano.
Piano piano, si ripresero…
Vera andava a scuola, poi aiutava in casa, studiava. I giorni si susseguivano, tutti uguali.
Solo più tardi la ragazzina capì quanto fosse stata felice, allora. Nonna Rosina si prendeva cura di lei, cercava di sostituirle madre e padre.
…Quindici anni non sono l’età migliore per ritrovarsi sola al mondo. Ma il destino decise diversamente.
Una volta, nonna Rosina si addormentò e non si svegliò più. Se ne andò dolcemente nel sonno.
Ai funerali, Vera non riuscì nemmeno a piangere. Dentro di sé c’era solo vuoto e disperazione.
La portarono in un orfanotrofio.
Dopo qualche giorno, la chiamò la direttrice.
— Vera, abbiamo trovato tuo padre. Verrà a prenderti oggi. Prepara le tue cose.
— Ma io non lo conosco…
Andare via con un uomo sconosciuto? Chiamarlo “papà”? Non era pronta.
— Lo conoscerai. Dovresti essere felice che tuo padre è tornato. E non ti ha abbandonato. Poteva andare peggio.
… — Ciao — l’uomo alto e sconosciuto si sentiva a disagio davanti a una figlia che ricordava appena.
O forse non ricordava affatto…
— Andiamo — prese la borsa dalle mani di Vera e si avviò verso l’uscita.
La ragazza restò immobile, incapace di muoversi.
— Non aver paura, sono emozionato anch’io — l’uomo sorrise timidamente e le fece l’occhiolino.
“Che tipo strano…” pensò Vera, seguendo il padre che non aveva mai conosciuto.
Durante il tragitto stettero in silenzio. Non sapevano cosa dirsi.
Sulla soglia dell’appartamento, li accolse una donna curata, ben truccata e vestita con eleganza. Un abito elegante, gioielli al collo e ai polsi.
— Ti presento, questa è Olivia, mia moglie — disse il padre. — E questa è mia figlia, Vera — accennò alla ragazza.
— Piacere — disse Olivia, lanciandole un’occhiata severa.
“Mente” pensò Vera tra sé.
Entrò nella camera, si guardò attorno e rimase senza fiato!
Nella stanza li aspettava una tavola imbandita! E l’intero appartamento era elegante, quasi un museo.
Quadri alle pareti, un tappeto bianco e soffice per terra, una TV enorme e pesanti tende alle finestre!
…Vera visse con il padre una settimana, ma non lo chiamò mai “papà”. Non riusciva…
Olivia si comportava come se la ragazzina non esistesse. Amava poltrire a letto, poi faceva la doccia, si truccava, beveva caffè.
La colazione la preparava Marco. Tagliava il salame a fette spesse. Il pane lo comprava già affettato — meno fatica.
Versava alla figlia il tè nella tazza, senza lesinare zucchero e foglie.
A Vera non piaceva, ma non osava dirlo. E come rivolgersi a lui? “Papà” non le veniva naturale.
Marco aveva un grande SUV. Lo usava per portare la figlia a scuola. Di solito tornava a casa da sola.
— Vera, prendi questi soldi per pranzo — le porse delle banconote stropicciate.
Le prendeva, ma non li spendeva. Li metteva da parte per la “fuga”… Sognava di tornare al suo borgo.
“A Marco e Olivia non servo, è chiaro” ragionava.
Non l’avrebbero cercata. Nessuno sarebbe venuto a prenderla a casa della nonna. Restavano tre anni, poi sarebbe maggiorenne. Avrebbe lavorato. Di cosa mangiare non si preoccupava: patate, conserve, marmellate… Ce n’erano a volontà! Non sarebbe morta di fame.
Ma i suoi piani non si avverarono…
…Vera si versò un bicchiere pieno di succo di ciliegia e si diresse in camera per berlo con calma e fare i compiti. Sotto lo sguardo pesMa mentre attraversava la stanza, inciampò nel tappeto persiano, il succo si rovesciò a terra in una macchia violacea che sembrò ridere di lei, e in quel momento capì che il suo vero rifugio non era un posto, ma il ricordo di quelle sere in cui la nonna, brontolando, le raccontava storie di lupi mannari e principesse smarrite nelle foreste toscane.