**Il Prezzo del Tradimento**
Lucia sedeva in cucina, mescolando lentamente il caffè nella tazzina. Fuori, le fronde degli ulivi oscillavano al vento, e le risa dei bambini echeggiavano—il suo figlio più piccolo, Matteo, correva in cortile con il vicino Luca e il suo cucciolo. Tutto sembrava normale, familiare. Quasi l’illusione perfetta di una vita domestica tranquilla. Non avrebbe mai immaginato che, in pochi giorni, il suo mondo si sarebbe capovolto, ridotto a brandelli da raccogliere con le ultime forze.
Il telefono squillò nel momento più inaspettato. Non era Marco—suo marito chiamava raramente, sempre di fretta, per dire frasi brevi come: *”Torno tardi”* o *”Prendi qualcosa per cena”*. Era un numero sconosciuto, anonimo, freddo.
*”Pronto?”* disse Lucia, avvicinando l’apparecchio all’orecchio.
La voce dall’altra parte era stranamente sicura di sé.
*”Lucia? Salve. Mi chiamo Beatrice. Non ci conosciamo… per ora.”*
Un brivido le attraversò la schiena. C’era una sfumatura di sufficienza in quel tono. Donne sconosciute non la chiamavano senza motivo.
*”Sì… cosa vuole?”*
*”Chiamo perché sappi la verità. Suo marito… come dire… non è sempre onesto con lei. Io e Marco siamo insieme da più di cinque anni.”*
Lucia non reagì. Il suo volto rimase impassibile, come se quelle parole non la riguardassero direttamente, come se tutto fosse una scena di un film proiettata davanti a lei. Beatrice continuò, implacabile:
*”Ho taciuto a lungo, perché, sinceramente, mi dispiaceva per lei. Ma ora è diventato ridicolo. Lui non la ama più da anni. Sta con lei solo per pietà, per abitudine.”*
Pietà. Quella parola la trafisse come un ago. Un ricordo doloroso—quando aveva iniziato a sospettare che i loro sguardi non si incrociassero più, che le parole nella camera da letto fossero vuote, formali, come quelle tra estranei.
*”Bene. Cosa vuole?”* chiese, con una fermezza inaspettata.
Beatrice sorrise.
*”Incontriamoci. Scoprirà tutta la verità. Non è una conversazione da fare al telefono.”*
Due giorni dopo, si incontrarono. Lucia arrivò in un bar alla periferia della città—un locale soffocante, oscuro, perfetto per quel genere di incontri. Beatrice l’aspettava già a un tavolo isolato. Giovane, curata, con i capelli perfettamente mossi e una falsa sicurezza stampata in volto.
*”Grazie per essere venuta. Non tutte le mogli lo farebbero.”*
Lucia sedette di fronte a lei, incrociando le mani per nascondere il tremore.
*”Chi è per lui?”*
Beatrice alzò un sopracciglio, esitando un istante, poi iniziò a parlare.
Le sue parole scivolarono come veleno, bruciando tutto dentro Lucia. Senza vergogna, raccontò di come avesse conosciuto Marco, dei viaggi insieme, dei regali. *”Persino un anello… ma non per la mano giusta,”* disse con un sorriso ambiguo. Affermò che l’amore di Marco per Lucia era svanito da anni, che lui restava in famiglia solo per i figli e per un senso di colpa.
Ogni frase sembrava una dichiarazione di vittoria. Lucia sentiva il cuore batterle forte, ma ascoltò fino alla fine, stringendo i pugni.
Quella sera, rientrando a casa, trovò Marco già tornato dal lavoro. Tutto sembrava come sempre—la sua giacca appesa alla sedia, la partita in TV. Ma Lucia non poteva più fingere.
*”Vattene,”* disse, appena varcata la soglia.
*”Lucia, che succede?”* la sua voce era sincera, confusa.
Le lacrime irruppero all’improvviso, come una diga che cede.
*”So tutto, Marco. Vattene. Perché ami un’altra.”*
Provò a negare, a giustificarsi, ma Lucia, nonostante il dolore, fu irremovibile. Gli indicò la porta.
I primi mesi senza di lui furono duri. Matteo e Riccardo, i suoi bambini, non riuscivano a capire perché il padre non tornasse più. Matteo chiedeva ogni sera perché il papà li avesse abbandonati; Riccardo lo aspettava in silenzio alla finestra.
Lucia dovette cercare un nuovo lavoro—un solo stipendio non bastava per mantenere il vecchio appartamento. In più, Marco pretendeva una divisione “equa” dei beni. Ora vivevano in un piccolo bilocale in periferia: la cucina era così stretta che bastavano quattro passi per attraversarla, e dalla finestra si vedeva solo un parcheggio. Ma resisteva. Trovava la forza di sorridere ai bambini al mattino, di leggere loro le favole la sera. Anche quando piangeva nel cuscino, sperava che un giorno sarebbe andato meglio.
Marco, invece, non trovò né felicità né sollievo. Beatrice si rivelò diversa da come l’aveva idealizzata. Le sue lamentele continue, il rifiuto della routine, il continuo paragonarlo ad uomini più “interessanti”—tutto avvelenò la loro relazione. Sentiva il vuoto tra loro crescere ogni giorno.
Una mattina, Beatrice fece le valigie e disse freddamente:
*”Scusami, Marco, ma sei noioso. Ho bisogno di qualcuno più giovane, qualcuno che sappia stare al mio passo.”*
Aveva distrutto la sua famiglia per qualcosa a cui, alla fine, aveva rinunciato così facilmente.
Marco cercò di tornare da Lucia. Bussò alla sua porta, implorando perdono con voce tremante.
*”Perdonami, Lucia. Sono stato un idiota. Possiamo tornare come prima?”*
Lei lo guardò con un sorriso appena accennato. Chi vedeva davanti a sé? Non l’uomo sicuro e ambizioso che aveva sposato. Solo un uomo che aveva perso tutto—la famiglia, il rispetto, l’amore. Senza neanche una casa, perché tutti i soldi ottenuti dalla vendita dell’appartamento li aveva spesi per ristrutturare quello di Beatrice.
*”No,”* rispose semplicemente. *”Qui non c’è più casa per te.”*
La vita di Lucia andò avanti. Viveva ancora nel bilocale, ma trovava in esso una strana pace. Era libera. Aveva imparato a cavarsela da sola, con i suoi bambini—era dura, ma erano una famiglia, che ricostruiva tutto senza bugie.
Meglio sola che con chi ti ruba la fiducia nell’amore.
Con il tempo, tutto migliorò. Al lavoro conobbe un uomo—prima colleghi, poi amici, infine fidanzati. Si sposarono, e dopo qualche anno comprarono una casa grande e luminosa. Matteo e Riccardo ebbero una sorellina.
Marco, invece, non trovò mai una donna con cui costruire qualcosa di duraturo. Non mancavano le avventure, ma nessuna gli portò vera felicità.