La figlia di Elena era una vera bellezza. Anche se arrivò tardi, quando la madre aveva quasi quarant’anni, e dopo che Elena era rimasta vedova, senza aver avuto altri figli con il marito.
Un giorno, Elena partì per far visita a sua cugina in città e vi rimase due settimane. Al suo ritorno, nove mesi dopo, diede alla luce una bambina che chiamò Luigina.
Le vicine di casa bisbigliavano, ovviamente, ma Elena non rivelò mai chi fosse il padre della piccola, né perché non si facesse mai vivo.
Nessuno, neppure l’amica del cuore del paese, riuscì a scoprire il segreto. Intanto, Luigina cresceva invidiata da tutti: una ragazzina bella, dagli occhi chiari e forte.
Elena si dedicò totalmente a lei: la vestiva con cura, le insegnava i modi di fare e le faceva aiutare in casa. Luigina diventò una donna alta, elegante e gentile. Dopo la scuola, frequentò dei corsi in provincia e tornò al paese come contabile in un allevamento di polli.
Fu lì che conobbe Stefano, un uomo nuovo in paese, appena arrivato come agronomo. Colto, diverso dagli altri uomini del villaggio. Si piacquero subito. Dopo un mese, Stefano le confessò il suo amore e si sposarono. Luigina aveva ventun anni, lui venticinque. Il matrimonio fu celebrato con gran festa per tutto il paese.
Ma dopo le nozze, Stefano cominciò a sparire per giorni interi, per poi riapparire senza spiegazioni. Una sera d’estate, mentre bevevano il tè in veranda, una macchina si fermò davanti alla casa.
Una donna con un bambino scese e disse: «Eccoti, papà, siamo venuti per le vacanze». Si scoprì così che era la sua prima moglie, di cui non aveva mai fatto parola con Luigina, e il bambino era suo figlio, che andava regolarmente a trovare.
Luigina non tollerò l’inganno. Raccolse le sue cose e tornò dalla madre.
Elena pianse lacrime amare, rimproverando la figlia: «Non si abbandona un marito così, per poco!»
«E allora? Che importa se aveva una famiglia prima? Adesso ama te. Accetta il bambino, non è per sempre, viene solo in vacanza!»
Ma Luigina fu irremovibile e divorziò da Stefano. Giovane e testarda, partì per la città in cerca di fortuna. Tornava spesso a trovare la madre, ma non aveva nulla di cui vantarsi: né un lavoro stabile, né una casa, né un uomo.
A ventotto anni, sua madre si ammalò gravemente. Luigina abbandonò tutto e tornò da lei. Intanto, Stefano si era risposato e aveva due figli, e la nuova moglie temeva che Luigina potesse mettersi in mezzo. «Eccola, torna dalla città tutta elegante!»
Ma Luigina non guardò nessuno. Non usciva mai di casa, dedicandosi solo alla madre, accudendola giorno e notte.
Per due lunghi anni, contro ogni prognosi dei medici, la curò con tutte le sue forze. Poi, Elena morì.
Luigina non tornò più in città. Non si era mai adattata alla vita frenetica. E la moglie di Stefano rimase inquieta. Lui stesso diventò più cupo e serio. Ai funerali di Elena, fu il primo a offrire il suo aiuto. Luigina fu grata, ma non gli rivolse mai un’attenzione particolare.
Era ancora bella come una volta. A trent’anni, sembrava più giovane, mentre Stefano cominciava già a mostrare i primi capelli grigi.
Poi accadde l’impensabile. Tutto il paese tornò a parlare! Il figlio dei Petrelli, Arturo, tornò dal servizio militare. Un ragazzo di vent’anni, alto, con spalle larghe e muscoli d’acciaio.
Tutte le ragazze del paese sospiravano per lui, ma Arturo non guardava nessuna. Un giorno, andò al fiume e vide Luigina che nuotava, con i capelli che fluttuavano nell’acqua come una sirena.
Appena la vide, il cuore gli balzò nel petto! Si sedette sulla riva ad aspettare che uscisse, poi si tuffò e la portò fuori dall’acqua tra le sue braccia.
Lei rideva e si divincolava, ma Arturo non la lasciava andare. Si era innamorato a prima vista della sua sirena, e dopo due settimane già le chiese di sposarlo.
I genitori erano furiosi. «Ma cosa combini? È una donna che è già stata sposata, ha vissuto in città! Tu sei solo un ragazzino, che marito puoi essere per lei?»
Nel paese, tutti la guardavano male. Ma Luigina? Con Arturo aveva passato solo due sere sulla riva del fiume a guardare il tramonto. E se lui l’amava, come si può comandare al cuore?
I genitori di Arturo andarono da lei a supplicarla di lasciarlo in pace. «Non siete fatti l’uno per l’altra!» Così, Luigina ripartì per la città. Non avrebbe mai trovato felicità in quel paese: da una parte Arturo col suo amore, dall’altra la disapprovazione di tutti.
Passarono sette anni.
Anche in città la vita era stata dura. Lavorava in un negozio e affittava una stanza. Poi conobbe un uomo gentile, si risposò e ebbe un figlio.
Il marito era un brav’uomo, benestante, e vivevano in un grande appartamento. Crescevano il bambino insieme, e lui spesso parlava di tornare al paese per sistemare la casa.
Ma Luigina non ne aveva alcuna voglia. Neppure quando andava al cimitero a trovare la madre, si faceva vedere in paese.
I ricordi erano troppo dolorosi: la perdita della madre, il biasimo della gente. Ma la casa andava controllata, chiusa da anni. Prima che potessero organizzarsi, il marito si ammalò.
A cinquanta anni, Luigina rimase vedova. Un dolore immenso, con un figlio di quindici anni da crescere. E la casa nel paese che non dava pace. Forse era meglio venderla?
Un’estate, partirono insieme per il paese. Sistemare la tomba della madre, pulire la casa e farsi vedere.
Luigina era elegante, con un vestito nero e una collana di perle, un cappellino. Accanto a lei, il figlio alto. Camminavano lungo la strada, e la gente usciva dalle case a salutarli. Lei rispondeva a tutti, anche se non riconosceva più molti di loro.
La casa, dopo tanti anni, era malandata: le persiane storte, il portico scalcinato. Ma nella sostanza, era ancora solida.
Quel giorno, i vicini accorsero a far visita, curiosi di sapere tutto. Luigina raccontò della sua vita in città e della sua perdita. La notizia si sparse in un attimo.
A tarda sera, bussarono alla porta. Il figlio dormiva, mentre lei sfogliava un vecchio album.
Aprì e trattenne il fiato. Sulla soglia c’era Arturo. Anche lui aveva vissuto tanto…
Dopo la partenza di Luigina, StefanArturo la guardò con gli occhi pieni di rimpianto e sussurrò: “Luigina, sono venuto per riprendermi tutto il tempo che abbiamo perso”.