Fiori
Ginevra giaceva sul letto, gli occhi socchiusi. Dall’altra parte della stanza, seduta a gambe incrociate, Cecilia leggeva ad alta voce un manuale. All’improvviso, il telefono di Ginevra squillò con una suoneria popolare. Cecilia sbatté il libro e lanciò un’occhiata di rimprovero all’amica.
Con riluttanza, Ginevra rispose. Un attimo dopo era già seduta sul letto. Poi lasciò cadere il telefono, balzò in piedi e cominciò a muoversi freneticamente nella stretta stanza, infilando vestiti nello zaino.
«Dove vai? Che succede?» chiese Cecilia, preoccupata.
«La vicina ha chiamato, hanno portato mia madre in ospedale, infarto.» Ginevra chiuse la cerniera dello zaino e si diresse verso la porta, dove pendevano i cappotti e scarpe delle due ragazze.
«Domani c’è l’esame. All’ospedale la cureranno. Daglielo e poi vai,» disse Cecilia, alzandosi e osservando mentre Ginevra infilava gli stivali.
«Ascolta, Cecì, spiega tutto in segreteria, risolverò quando torno. Darò gli esami durante le vacanze. Basta, il pullman parte tra quaranta minuti,» Ginevra stava già chiudendo il cappotto.
«Chiamami quando sai di tua madre,» Cecilia cercò di trattenerla, ma Ginevra era già fuori dalla porta. Il rumore dei tacchi si perse lungo il corridoio.
Cecilia alzò le spalle e rientrò. Vide il caricabatterie di Ginevra sul letto, lo afferrò e, a piedi nudi, corse dietro all’amica.
«Ginevra! Fermati!» gridò scendendo le scale.
La porta d’ingresso sbatté. Cecilia saltò tre gradini alla volta, spinse la porta e quasi cadde in strada.
«Ginevra!»
La ragazza si voltò, vide il cavo in mano a Cecilia e tornò indietro.
«Grazie.» E via di corsa.
«Rossi, che diavoleria è questa? Una quasi sfonda la porta, l’altra esce scalza. Avete fumato chissà cosa?» La portinaia, la signora Lucia, si alzò dalla scrivania.
«Scusi, signora Lucia, non fumiamo nulla,» disse Cecilia, pestando i piedi su cui si conficcavano granelli di ghiaia portati dalle scarpe. Il ghiaccio davanti al dormitorio era coperto di sabbia.
«La mamma di Ginevra è in ospedale. Fa freddo, posso andare?» Cecilia, senza aspettare risposta, tornò su per le scale.
«Oh, Madonna Santa!» La signora Lucia si sedette di nuovo e si fece il segno della croce. «Dio ci protegga!»
Cecilia rientrò, si scrollò di dosso la sabbia, riordinò le cose sparse da Ginevra, infilò le pantofole e prese la bollitore per l’acqua. Domani l’esame, si sarebbe riscaldata col tè e ripreso a studiare.
Era già buio quando bussarono timidamente alla porta.
«Chi è?» gridò Cecilia, ma nessuno rispose.
Sospirò, si alzò e aprì.
«Ciao!» Davanti a lei c’era Luca, con un modesto mazzolino di fori.
«Entra.» Attese che Luca fosse dentro prima di dirgli che Ginevra era ripartita.
«Ma domani ha l’esame,» disse lui, sorpreso.
«Andrò in segreteria, spiegherò che sua madre sta male, lo darà a gennaio.» Cecilia non staccava gli occhi dai fiori.
«Sono per te,» disse Luca, porgendoglieli.
«Grazie. Vuoi un tè?» Prese il vasetto dal davanzale.
«Vado a prendere l’acqua, tu accomodati.» Sorrise e uscì.
Luca si tolse solo le scarpe, fece due passi e si ritrovò accanto al letto di Ginevra. Si sedette, accarezzando la coperta come se fosse la ragazza stessa.
Cecilia tornò, sistemò i fiori sul tavolo, indietreggiò per ammirarli.
«Bellissimi. Che fiori sono?»
«Piselli odorosi,» rispose Luca. «Devo andare.» Si alzò.
«Tu e Ginevra avevate programmi?» chiese Cecilia in fretta. Non voleva che se ne andasse.
«Sì. Biglietti per un concerto.»
«Davvero? Allora portami con te. Che vadano sprecati.»
Luca esitò.
«Ma domani hai l’esame.»
«E allora?» fece lei con un gesto. «Ho studiato tutto il giorno, è ora di svagarsi.»
Luca rifletté. Ginevra era partita, i biglietti erano inutili. Lui e Ginevra erano solo all’inizio, niente di serio. Andare al concerto con la sua coinquilina non sarebbe stato un tradimento, vero?
«Andiamo,» disse.
«Evviva!» Cecilia saltellò e batté le mani. «Aspettami fuori, mi vesto.»
«Ah, sì.» Luca si infilò le scarpe in fretta e uscì.
Cinque minuti dopo, Cecilia raggiunse Luca. Si era messa il rossetto, il mascara e aveva pettinato i capelli in fretta.
«Andiamo, faremo tardi.»
Al concerto, Cecilia ballava e cantava, ogni tanto guardando Luca. Lui si lasciò contagiare, si scatenò con lei.
Poi tornarono a piedi, discutendo animatamente dello spettacolo.
«Adoro questa parte,» Cecilia canticchiò una strofa.
«Sì, e poi quel ritornello…» Luca imitò la melodia, ripetendo parole in inglese.
Arrivarono al dormitorio. Cecilia tirò la porta chiusa.
«Oggi c’è la signora Lucia. Non ci aprirà. Che facciamo?»
«Vieni.» La prese per il braccio e la guidò lungo l’edificio. GiraDietro l’angolo, due ragazze saltavano dentro una finestra del primo piano, e Luca, con un sospiro leggero, sentì che il passato si era finalmente chiuso dietro di loro come una porta silenziosa.