Dopo quattro mesi di messaggi, ho accettato di incontrare un cavaliere di cinquantadue anni ha iniziato la conversazione con cinque critiche.
Dicono che lattesa sia spesso più dolce dellevento in sé. Nel caso di Beatrice, lattesa si è trasformata in una sorta di serie online con puntate quotidiane per quasi quattro mesi.
In questo tempo, Beatrice ha imparato a memoria i gusti di Marco, ricordava i nomi dei suoi amici dinfanzia e ormai non si stupiva più del fatto che mettesse sempre tre puntini dopo ogni buongiorno.
Beatrice aveva quarantacinque anni quella fase della vita in cui vai agli appuntamenti non più con le farfalle nello stomaco, ma con la curiosità ironica di unesploratrice. Vediamo che tipo mi capita stavolta, pensava mentre si preparava.
Era una di quelle donne che sanno indossare un semplice pullover di cashmere come se fosse un abito di gala e che possiedono unautoironia capace di disinnescare qualsiasi momento imbarazzante.
Marco, che aveva appena compiuto cinquantadue anni, da dietro lo schermo sembrava una persona seria, riflessiva, con un pizzico di ironia e soprattutto affidabile.
Alla nostra età, Beatrice, le scriveva la sera tardi, si cerca il calore più che i fuochi dartificio. Vorrei una donna che capisca senza bisogno di parole.
Va bene, senza parole, sorrideva fra sé Beatrice, mettendosi il mascara. Purché quelle poche parole che verranno dette non facciano subito venir voglia di scappare.
Si sono dati appuntamento in una piccola caffetteria elegante nel centro di Firenze, avvolta da luci soffuse e profumo di cannella. Beatrice è arrivata puntuale composta, sicura, pronta a trascorrere una piacevole serata. Era impeccabile.
Marco è arrivato cinque minuti dopo. Dal vivo sembrava un po più basso che in foto e aveva lespressione di uno che ha appena trovato un errore grave nel bilancio aziendale.
Si è seduto di fronte, ha accennato un sorriso e salutato.
Nessun complimento, nessun che piacere vederti.
Marco ha osservato Beatrice con attenzione, quasi stesse facendo unispezione. Poi ha proposto di ordinare un caffè con un dolce scelta accettata da entrambi.
Beatrice, ha cominciato con il tono di un vecchio professore, ho riflettuto molto sulla nostra corrispondenza. Quasi quattro mesi. Ora che ti vedo di persona, credo sia giusto mettere subito in chiaro delle cose. Ho da farti cinque appunti.
Dentro Beatrice qualcosa si è incrinato di solito era il segnale del naufragio di una bella serata. Si è appoggiata con il mento sulla mano e ha annuito.
Cinque appunti? Sembra intrigante. Ascolto.
Marco non ha colto lironia e ha alzato il primo dito.
Appunto uno: le foto
In una delle foto, quella con labito blu, la tua figura è diversa. Ora vedo che sei più formosa. Questo può confondere un uomo. Alla nostra età una donna dovrebbe essere più sincera.
Beatrice ha sorriso dentro di sé. Formosa, grazie, almeno non imponente.
Appunto due: la lentezza nelle risposte
A volte rispondi troppo lentamente. Per esempio, tre settimane fa ti ho scritto alle 14:15 e hai risposto solo alle 16:40. Gli uomini non amano aspettare, è una mancanza di rispetto.
Forse ero in riunione… ha provato a spiegare, ma Marco era già al dito successivo.
Appunto tre: la scelta del locale
Perché ci troviamo qui? Questo posto è troppo alla moda. Avevo proposto un bar più semplice. Questa tua scelta dice che ti piace ostentare.
Beatrice ha guardato il latte macchiato e per un attimo ha pensato di rovesciarglielo sulla testa, ma la curiosità ha prevalso.
Appunto quattro: laspetto
Perché un vestito così? Stiamo solo prendendo un caffè. È troppo vistoso per il giorno. Troppi accessori. Una donna dovrebbe attrarre per la profondità, non per i lustrini. Alla mia età cerco sostanza, non vetrina.
Appunto cinque: lindipendenza
Hai scelto tu il locale, dici spesso da sola. Non lasci alluomo la possibilità di sentirsi tale. Io voglio una donna che chieda consiglio, non una che rimarchi la sua indipendenza. Se stiamo insieme, dovrai rivedere questo atteggiamento.
Ha finito e si è incrociato le braccia, come se attendesse la confessione o un ringraziamento per la trasparenza.
Beatrice lo guardava e capiva: quei quattro mesi di chat erano solo la maschera comoda di un uomo ossessionato dal controllo. Marco cercava una fonte di conferme al proprio ego, non calore umano.
Sai, Marco, ha detto dolcemente Beatrice, anchio ho riflettuto. E mi sono bastati cinque minuti per una conclusione.
Quale? lui si è fatto serio.
Sei davvero un tipo interessante. Hai attraversato mezza città per presentare il conto a una donna che vedi per la prima volta, per il suo gusto, il suo aspetto e il suo diritto a esistere come vuole. Complimenti per la sicurezza in te stesso.
Marco si è rabbuiato:
Io sono solo sincero.
No, ha scosso la testa Beatrice. Non sei sincero, sei infelice. Valuti il mondo con la misura sbagliata. Le mie foto non ti piacciono? Vai in museo, lì le immagini restano sempre uguali. Rispondo lenta? Prenditi un tamagotchi. Il vestito non va bene? Lho indossato per me stessa, non per te.
Si è alzata, ha sistemato la borsa e lo ha guardato negli occhi:
E infine. Se il tuo ego crolla a sentir dire da sola, non hai bisogno di una relazione, ma di un percorso terapeutico. A quarantacinque anni tengo troppo al mio tempo per spenderlo con chi inizia una conoscenza controllando i miei difetti.
Dove vai? E il caffè? ha bofonchiato Marco.
Finiscilo tu. Così risparmi anche. E un consiglio: se vuoi qualcuno che penda dalle tue labbra, prendi appuntamento da un dentista.
A casa, Beatrice blocca Marco in tutti i messaggi. Alla sua età, il comfort è molto più di una coperta e silenzio; è anche un cellulare libero da chi vuole incastrarti in standard sbagliati.
Ma secondo voi, era solo un tentativo di flirt fallito o una recita a memoria? E vale la pena proseguire un rapporto se dal primo secondo ti presentano il conto solo per essere te stessa?
