— Non farai tardi? A che ora parti, Enzo?! Enzo… — Giulia scuoteva il marito per la spalla, ma lui si girava dall’altra parte, facendo capire che non aveva alcuna intenzione di alzarsi e che sarebbe partito in tempo.
Giulia guardò lo schermo del telefono: erano appena le sette del mattino.
*E perché mi sono svegliata così presto di sabato?! Non ho nulla da fare, la borsa l’ho preparata ieri…* pensò, e stava per tornare sotto le coperte quando…
Quando quell’angoscia inspiegabile, che ultimamente la assaliva sempre più spesso, tornò a farsi sentire. In teoria, non c’era motivo di preoccuparsi: il marito era accanto a lei, l’appartamento era nel centro di Milano, ristrutturato con mobili di design e elettrodomestici costosi. Lui aveva la sua auto, lei la sua. Di recente avevano comprato una casa in un borgo toscano per le vacanze. Insomma, non mancava nulla.
Molti potevano solo sognare una vita così. Prova a vivere in affitto, a prendere il tram per andare al lavoro, a preparare la cena per la famiglia, pagare il mutuo, le tasse scolastiche… Appena ti corichi, suona la sveglia e ricomincia tutto. *Beata te con i tuoi problemi! Che sarà mai un presentimento! Quale poi?*
Ma quello lì! Giulia ormai lo riconosceva bene. Un’ansia senza motivo, una tristezza profonda, la sensazione che qualcosa di importante stesse per finire. Arrivava all’improvviso e se ne andava allo stesso modo. A volte spariva per un po’, ma poi tornava.
Quella mattina, quel cattivo presentimento si era impossessato di nuovo di lei. Giulia uscì dal letto, guardò Enzo che russava e andò in cucina. Lui partiva per un altro viaggio di lavoro. Quante volte, ultimamente! Il nuovo capo, arrivato un anno e mezzo prima, aveva aumentato gli stipendi. L’azienda in cui lavorava Enzo era importante, e lui era uno dei dipendenti più stimati, capo del suo reparto. Ma il lavoro gli rubava troppo tempo! E poi avevano preso l’abitudine di spedirlo in trasferta pure nei weekend.
Giulia preparò la colazione e tornò in camera per svegliare il marito.
— Enzo, allora ti svegli o no?! Dai, altrimenti farai tardi per la tua trasferta. Dicevi che partivate dopo pranzo?
— Sì. Dopo… — rispose lui con voce assonnata, infine aprendo gli occhi e alzandosi.
— Vieni, ho preparato la colazione.
— Uh. — borbottò Enrico, seguendola in cucina.
A tavola, lui si immerse subito nel telefono. Giulia notò che ultimamente parlavano pochissimo, erano diventati distanti. No, non si litigavano. Tutto bene: lui ogni tanto tornava a casa con i fiori, a volte uscivano a cena insieme, o andavano al parco, dagli amici, al cinema. Ma non era più come una volta.
— Enzo, portami con te in trasferta? — chiese all’improvviso Giulia.
— Uh. — rispose lui, senza staccare gli occhi dal telefono.
— Dai, su! Voi starete in hotel, no? Di giorno sarai al lavoro, la sera con me.
— Cosa?! No, che cavolo dici! — si svegliò di colpo Enrico, capendo cosa aveva detto la moglie.
— Perché no? Cosa c’è di male? Andrai in macchina, no?
— Sì, in macchina. Ma tu cosa ci faresti lì? È sabato, riposati a casa. Io torno lunedì o martedì.
— E cosa ci farò? Non sono mai stata in quella città! Potrei visitare, fare shopping, magari vedere un museo…
— Ma per favore! È un posto sperduto, non c’è nulla! Non abbiamo abbastanza negozi qui a Milano?!
— Enzo, mi annoio! Non ti darò fastidio… — si lamentò Giulia.
— Giu, no! Se vuoi svagarti, comprati un biglietto e vai in vacanza da sola! — sbottò Enrico.
— Da sola? Io vorrei stare con te. Siamo marito e moglie, o te ne sei dimenticato?
— Giu, ricominci? Ti ho detto mille volte che al lavoro è un caos! Il capo non dà tregua! È colpa mia se mi chiede di lavorare nei weekend?!
— A me sembra che lo chieda sempre solo a te! Lo scorso sabato ho visto il tuo collega Romani con la moglie e i figli al centro commerciale. E tu invece lavoravi! — Giulia non voleva litigare, soprattutto prima di una trasferta, ma non riusciva a trattenersi.
— Ah, ecco, adesso tiriamo fuori chi era dove! Grazie per la colazione! — Enzo lasciò il tavolo e andò in bagno.
Giulia pulì la casa mentre Enzo guardava la TV. Poi gli preparò dei panini e un thermos con il tè per il viaggio.
— Giu, dov’è la borsa? — la chiamò Enzo dall’ingresso.
— È sul comò. — rispose lei con calma.
— Va bene, io vado. Non arrabbiarti, lì non c’è proprio nulla da fare.
— Se non c’è, non c’è. Non sono arrabbiata. Ciao.
Enzo partì, e Giulia rimase sola. Era sabato, poteva chiamare qualche amica per passare la serata in un ristorantino, chiacchierare.
Ma chi chiamare? Francesca aveva marito e due figli: impossibile. Michela e il marito avevano comprato una casa in campagna e ci vivevano: di sabato non si muoveva. Claudia se n’era andata a Roma per cercare fortuna: di lei, notizie zero. Tutte avevano le loro vite, i figli, gli impegni…
Giulia aveva quasi trentotto anni, e con Enzo non avevano figli. Per colpa di un errore di gioventù: un aborto. All’epoca avevano appena iniziato a convivere, in un appartamento in affitto. Lui e lei, freschi di università, guadagnavano una miseria.
Quando rimase incinta, glielo disse. Lui propose di non tenere il bambino. Lei era contraria all’aborto, ma non protestò: la situazione era disperata. Che vita avrebbero dato a un figlio? Se fosse successo ora, sarebbe stato diverso! Non si sarebbe sentita così sola, avrebbe avuto uno scopo, e il rapporto con Enzo sarebbe stato migliore.
Quel figlio avrebbe potuto avere quattordici anni.
— Chissà che bambino sarebbe stato… — disse Giulia ad alta voce, e scoppiò in lacrime.
Andò in bagno a lavarsi il viso. Si guardò allo specchio.
— No! Così non va bene. Chiamo Vittoria! — disse al suo riflesso, sorridendo.
Andò in cucina, trovò il telefono e compose il numero dell’amica.
— Viky, ciao! — disse allegramente.
— Oh, Giu, ciao. Tutto bene? — la voce di Vittoria suonava stranamente lenta.
— Ti volevo invitare a prendere un caffè o a fare shopping. Sei libera?
— Oh… io, Giu, no. Sono un po’ malata. Non posso.
— Ah, capisco. Raffreddata?
— Sì, raffreddata…
Giulia decise di fare shopping da sola. Fu una passeggiata noiosa. Poi le venne un’idea geniale: andare a trovare Vittoria malata. L’amica viveva sola, i genitori erano lontani.
Andò in pasticceria, al supermercato, in farmacia. Comprò tutto il necessario, chiamò un taxi e partì.
*Viky sarà felice! Si sentirà meglio con questa sorpresa. Posso anche passare la notte da lei!* pensò, e suonò il campGiulia si trovò di fronte a Enzo sulla soglia dell’appartamento di Vittoria, e in quel momento capì che la vita le stava offrendo una seconda possibilità, mentre lui rimase immobile, realizzando troppo tardi ciò che aveva perso.