“Grazie mille, Lollo! Non so cosa farei senza di te,” apparve la notifica sul display dello smartphone.
Il telefono di suo marito vibrò proprio tra le sue mani. Giulia gettò un’occhiata distratta allo schermo. Il mittente era una certa Mariella. A concludere il messaggio, un emoji a forma di cuoricino che strizzava l’occhio.
Giulia spalancò gli occhi. Mariella? Lollo? Avrebbe potuto pensare a una cugina lontana o a una collega, se non fosse stato per un dettaglio: suo marito non conosceva nessuna Mariella. O forse sì?
Alzò lo sguardo di scatto. Prima di saltare alle conclusioni, meglio capire. Ma già un pizzico di gelosia le mordeva il cuore.
— Chi è Mariella? — Giulia fece di tutto per mantenere la voce ferma.
Lorenzo, che in quel momento sorseggiava tranquillamente un caffè, nemmeno capì subito di cosa stesse parlando.
— Cosa?
— Mariella, — ripeté lei, porgendogli il telefono. — Chi è?
Lui guardò lo schermo, e nei suoi occhi balenò un attimo di tensione. Si voltò di scatto e alzò le spalle.
— Ah… È Marina.
Giulia si irrigidì.
— Marina chi?
— Beh… La mia ex. Ma non c’è più niente tra noi.
Appoggiò lentamente il telefono sul tavolo e incrociò le braccia.
— La tua ex ti chiama “Lollo” e ti ringrazia con un cuoricino? Ma sei serio?
Lorenzo scrollò di nuovo le spalle, come se fosse una cosa da nulla.
— Sì, dài. Le ho fatto un favore. Mi ha chiesto un prestito e gliel’ho dato.
Giulia sentì una marea di rabbia salirle addosso.
— Hai dato i soldi alla tua ex?!
— E allora? Che c’è di male?
— Che c’è di male?! — lo imitò con sarcasmo. — Davvero? Trovi normale prendere soldi dal nostro bilancio e passarli a una Mariella qualunque?
Lui finalmente la guardò negli occhi.
— Giulia, stai facendo una montagna da un granello di pepe. Non siamo nemici, ci conosciamo da una vita. Perché non dovrei aiutarla?
Lei rise, ma non era una risata felice.
— Sei sposato, Lorenzo. Sposato! Con me. E invece aiuti quella con cui stavi prima.
Lui sospirò irritato, come se stesse parlando con una bambina capricciosa.
— Non abbiamo chiuso male. Non è una sconosciuta.
— E io allora lo sono?
Lorenzo tacque. Giulia scosse la testa, delusa, e sospirò profondamente.
— Da quanto va avanti?
— Cosa?
— Questo vostro tenero ricontro.
Lui distolse lo sguardo.
— Ci siamo sempre sentiti. Anche prima di te. Solo che non te l’ho detto. Non volevo agitarti.
Giulia sentì un gelo diffondersi dentro di sé.
— Quindi per due anni l’hai nascosto?
— Non l’ho nascosto! Semplicemente non era il caso di parlarne. Non ti tradisco, non hai motivo di preoccuparti.
Espirò lentamente, trattenendo a stento un urlo di rabbia.
— E spesso la aiuti?
— Succede, ogni tanto. Roba da poco. Montare un armadio, sistemare il computer.
— Quindi tu, mio marito, corri in aiuto di un’altra donna come un tuttofare?
— Ma che ti prende?! — sbottò lui. — L’ho aiutata, le ho dato dei soldi! È un crimine?! L’avrei fatto anche per te!
Giulia lo fissò con fredda determinazione.
— Se non ci vedi niente di strano, allora abbiamo idee diverse sul matrimonio.
Si voltò e uscì dalla cucina. In quel momento, non voleva vedere la sua faccia.
Non ricordava come fosse passata quella giornata. Dentro di sé, rabbia, delusione e confusione si contendevano il posto. Cercava di analizzare la situazione con calma, ma in testa le rimbombava una sola domanda: “Come ho fatto a non accorgermene prima?”
Lorenzo non sembrava affatto pentito. Ora non nascondeva più i contatti con Marina, ma faceva finta che fosse la cosa più normale del mondo.
Nei giorni seguenti, il puzzle si ricompose. Ora che sapeva cosa cercare, tutto era chiaro. Suo marito prima restava al lavoro fino a tardi un paio di volte alla settimana. Ogni due giorni, la sua ex aveva un’emergenza da risolvere.
— Stasera passo da Marina, — annunciò Lorenzo a cena, con tono casuale. — Le perde la lavatrice.
Giulia posò la forchetta e aggrottò le sopracciglia.
— Non ci sono altri tecnici in tutta Roma?
— Ma dai, che mi costa aiutarla?
— A te niente. A me costa pazienza.
— Ecco, ricominci! Sempre con questa storia!
— Certo, ricomincio, — disse lei, glaciale. — Perché la tua ex finisce troppo spesso nei guai. Meno male che non avete figli insieme.
Lorenzo la guardò con fastidio, ma continuò a mangiare.
— E se fosse un’altra persona? Una vicina o mia madre. Anche lì avresti problemi?
— La differenza è che “un’altra persona” non ti chiamerebbe ogni due giorni.
— Giulia, — sospirò lui, esausto. — Mi stai trattando come se ti avessi tradito.
— Non so se mi tradisca o no, ma il tuo comportamento è sospettoso. E questo mi infastidisce, — replicò secca.
Lui sorrise, sarcastico.
— Non ti fidi di me.
— E dovrei?
Un silenzio pesante calò nella stanza.
Tre giorni dopo, Marina si ripresentò.
— Ha chiamato Marina, — annunciò Lorenzo, impassibile. — Dice che vuole comprare un frigorifero, ma non ha modo di trasportarlo.
Giulia si voltò lentamente verso di lui.
— Vuoi dirmi che lasceresti tutto, prenderesti l’auto e andresti a farle da trasportatore?
— E che c’è di male?
— Lorenzo, davvero non vedi il problema?
— Io vedo che tu ci stai montando un dramma.
— No, sei tu che metti su uno spettacolo, e io non voglio farne parte. La tua ex ti chiama, e tu corri da lei al primo cenno! Se hai così tanto il desiderio di aiutare Mariella e coccolarla, puoi pure trasferirti da lei. Risparmieresti in benzina.
— Ma dico, sei seria?
— Assolutamente sì.
— Quindi mi stai cacciando?
— No, Lorenzo. Ti sto dando una scelta. O sei nella famiglia, o sei fuori. Non ti voglio più vedere.
Si voltò e lasciò la stanza. Non aveva intenzione di cadere nei suoi giochi. Forse credeva che sarebbe stato più facile se avesse parlato apertamente delle sue missioni caritatevoli. Ma per Giulia non era onestà, era una pugnalata alle spalle.
Passò un giorno intero dal loro ultimo confronto. Giulia sedeva in cucina, fissando il telefono. Lorenzo non aveva chiamato né scritto. Se n’era andato. Non da Marina, ovvio, ma da un amico. Eppure, il fatto rimaneva. Aspettava. Magari avrebbe capito? Magari si sarebbe reso conto di aver esagerato? Ma nulla accadde.
Il secondo giorno, tornò a casa come se niente fosse.
— Allora, ti sei calmata? — chiese, entrando in camera.
Giulia si voltò lentamente verso di lui.
— È così che risolvi? Sparisci due giorni e poi torni come se nulla fosse?
Lorenzo sospirò, mostrando con tutto il corpo quanto quella conversazione fosse tediosa.
— Giulia,Giulia sorrise tra sé e sé, chiuse la valigia e uscì di casa, decisa a non voltarsi più indietro, perché finalmente aveva capito che la felicità non poteva aspettare in un luogo dove non era mai stata veramente benvenuta.