“Non te la darò. A nessuno ti darò.”
“Posso?” Una ragazza sbirciò dalla porta socchiusa dello studio.
“L’ambulatorio è chiuso. Riceviamo solo su appuntamento.” Il viso della giovane sembrava vagamente familiare a Marina De Luca. Aveva una buona memoria per i volti, ma era sicura che quella ragazza non fosse mai venuta da lei prima.
“Mi scusi, ma non ci sono appuntamenti disponibili fino alla fine del mese,” disse la ragazza.
“Lunedi si apriranno quelli per le prossime due settimane. Oppure prenota con un altro medico,” propose stanca Marina.
I colleghi della clinica si lamentavano spesso di come molte pazienti volessero essere visitate proprio da lei.
“Volevo parlare con lei.”
E in quel momento, Marina la riconobbe…
***
“Ciao!” Entrò senza bussare Sofia, diffondendo nell’aria un costoso profumo.
“Sofia, quante volte ti ho detto di bussare? Potrebbe esserci una paziente.”
“Non c’era nessuno fuori. Quindi sei libera,” rispose l’amica con un sorriso imperturbabile. “Andiamo al bar? Devo dirti una cosa.”
“Dillo qui. Perché serve andare al bar?”
“Quando vedo quella sedia da tortura, mi viene il mal di stomaco. Come fai a lavorarci?” Sofia arricciò il naso.
“Sai, aiuto i bambini a venire al mondo. Non è una missione importante? Va bene, mi cambio,” disse Marina, sparendo dietro il paravento.
“E a te stessa non sei riuscita ad aiutare,” mormorò Sofia.
“È meschino ricordarmelo,” rispose Marina da dietro il paravento.
“Scusa, Marina, ho detto una sciocchezza.”
“Va bene, mi offri un caffè e una torta.” Marina uscì sorridendo.
Il bar era nel palazzo accanto, frequentato soprattutto da medici e pazienti della clinica. La sera ci andavano anche i giovani, ma era ancora presto, e quelli del turno serale erano già a casa. In quell’ora, c’era poca gente. Le amiche presero un tavolo e ordinarono.
“Volevi parlarmi di qualcosa,” ricordò Marina quando il cameriere se ne andò.
Sofia frugò nella borsa per il telefono.
“Dai, dimmelo. Sei incinta?”
“Per fortuna, no. Mi basta la figlia di Marco. Non pensavo che crescere il figlio di un altro fosse così difficile. È capricciosissima. Davvero ero così anch’io?”
“Sofia, sbrigati. Sono stanca e voglio andare a casa.”
Il cameriere portò il caffè e le torte. Sofia bevve un sorso, poi cercò qualcosa sul telefono e lo passò a Marina.
“Guarda.”
“Luca. E allora?” Marina stava per ridarglielo.
“Guarda meglio. Chi c’è con lui?” Sofia strizzò gli occhi, come faceva quando era nervosa.
“Una ragazza. E allora?”
“Sfoglia,” chiese Sofia.
Marina scorse lo schermo. Nella foto successiva, Luca aiutava la ragazza a indossare il cappotto. E poi… si baciarono.
“Beh? Riconosci il posto?” Nella voce di Sofia non c’era trionfo, solo rammarico.
Marina alzò gli occhi improvvisamente spenti.
“Perché me lo hai mostrato?”
“Perché lo sapessi. Sapere è potere. Luca ti tradisce. L’ho scoperto per caso. Un amico di Marco festeggiava in quel ristorante. Sono uscita e l’ho visto. Volevo avvicinarmi, pensando fossi con lui. Poi è arrivata lei. Luca non mi ha notato. Non avrebbe notato neanche se il cielo gli fosse caduto in testa. Sai come la guardava?”
Marina si alzò.
“Marina, scusami. Non avrei dovuto mostrartelo. Ma volevo che lo sapessi,” si pentì Sofia, alzandosi a sua volta. “Dove vai?”
Marina la fermò con un gesto e uscì. In strada, respirò profondamente e si allontanò. Il cuore le batteva forte, martellandole le tempie. Camminava senza vedere, gli occhi fissi sull’ultima foto.
Erano sposati da quindici anni. In tutto quel tempo, non era riuscita a rimanere incinta. All’inizio, Luca la consolava, ma col tempo avevano smesso di parlarne. Marina vedeva la felicità negli occhi di lui quando giocava con i figli degli amici.
Sapeva che sarebbe successo. Cosa si aspettava? Lui desiderava un figlio, e lei non poteva darglielo. Ma non era pronta al tradimento.
A casa, si calmò un po’. Luca non era ancora rientrato. Guardava la TV distrattamente quando lui entrò.
“Sei già qui?” chiese, entrando in sala.
“Certo, sono quasi le nove. E tu perché così tardi?” la voce di Marina era tesa.
“Ehm…” Luca si slacciò la cravatta.
“Eri con lei?” Marina gli mostrò il telefono.
Luca guardò lo schermo, immobilizzato.
“Mi stavi pedinando?” Strappò un bottone della camicia.
“No. Sofia vi ha visto al ristorante e mi ha mandato le foto.”
“È un fotomontaggio. Guarda, è poco più che una ragazzina. La tua Sofia ha fatto un bel lavoro.”
Marina notò la sua agitazione.
“Dimmi pure che ti ha sedotto. Sii un uomo e ammettilo. Vuoi un figlio, e lei può dartelo. O forse l’ha già fatto?” Guardò Luca disperata. “Non torturare né me né lei. Probabilmente ti odia. Vai da lei.”
Luca si avvicinò.
“Perdonami. Pensavo avresti urlato, rotto tutto. Invece…”
“Vai via, prima che, come hai giustamente detto, cominci a rompere piatti.”
Luca se ne andò. Marina prese una bottiglia di cognac dal frigo, ne versò un bicchiere e lo bevve. La bevanda le bruciò la gola, lo stomaco si contorse. Tossì, bevve acqua, ma dopo un po’ si sentì meglio. Ne bevve ancora.
La mattina si svegliò con il mal di testa. Voleva chiamare per dire che non sarebbe andata al lavoro, ma pensò che sarebbe stata una distrazione.
Due giorni dopo, arrivò Luca.
“Ho pensato di venire a prendere le mie cose. Non voglio nascondermi come un ladro.”
“Bene. Prendile. Dove vivi con lei?” la voce di Marina era stranamente calma.
“Abbiamo affittato un appartamento.”
“Se è una cosa seria, dividiamo il nostro. A me non serve tutto questo spazio,” propose Marina.
“Ci penserò.”
Parlavano normalmente, come se nulla fosse successo.
“Sei pallido e stanco,” notò Marina.
“Sai, ieri tornando dal lavoro sono venuto qui per abitudine. Mi sono accorto solo davanti alla porta…” Luca si portò una mano al petto, cadendo sul divano. Il suo viso si contorse.
“Cos’hai? Il cuore?” Marina chiamò subito l’ambulanza. Occupato.
Prese le medicine dalla cucina, trovò il validol e glielo diede. Richiamò.
“Uomo di quarantatré anni, attacco cardiaco… Per favore, presto!”
Morì durante il trasporto. Infarto massiccio.
Al cimitero, Marina vide la ragazza. Era in disparte, con gli occhiali scuri.
“È colpa tua se è morto!” le urlò. “Lascialo in pace almeno qui!”
Sofia strinse la mano dell’amica.
“Zitta, la gente ci guarda. Non fare scenate,” le sussurrò.
Marina cercò di nuovo la ragazza, ma era sparita.
“È ora,” disseMarina sentì che, nonostante tutto, proprio in quel momento di dolore, aveva finalmente trovato la sua vera felicità nella piccola Mascià, figlia del cuore che nessuno le avrebbe mai portato via.