Scappa, prima che sia troppo tardi…
Tutte le ragazze sognano un amore grande e puro. Quello che ti fa girare la testa e il cuore che si ferma per un abbraccio tenero. Un ragazzo che ti fa una proposta romantica nel momento più inaspettato, dove tutti possano vedere e invidiare. Un matrimonio perfetto: lo sposo in un elegante abito scuro e lei, la fragile sposa in un vestito bianco e vaporoso, che brilla di felicità. Ogni bambina sogna un matrimonio così quasi dalla culla. Elena non faceva eccezione.
A metà anno scolastico, nella terza B arrivò un nuovo studente, Dario Ferrari. Naturalmente, durante la ricreazione tutti lo circondarono per chiedergli da dove venisse e perché si fosse trasferito a metà anno.
“Mio padre è un militare, ha avuto un nuovo incarico, ecco perché ci siamo trasferiti qui,” spiegò Dario ai ragazzi.
“E tu sai sparare?”
“Qualche volta.”
“Con che tipo di pistola?”
“Con quelle di ordinanza…” Le domande arrivavano da tutte le parti.
Dario notò subito Elena. Stava in disparte, come se a lei non importasse nulla. Dopo le lezioni, la accompagnò a casa. Abitavano dalla stessa parte, così capitava spesso. Lei gli raccontava della scuola e della classe, lui delle città e delle caserme dove aveva vissuto con suo padre.
Il giorno del compleanno di Elena, Dario portò in classe una rosa e gliela regalò davanti a tutti. Su qualcun altro i ragazzi avrebbero riso, avrebbero fatto battute volgari, ma il gesto di Dario gli fece guadagnare rispetto e suscitò l’invidia delle ragazze.
Elena prese la rosa come se gliene regalassero una ogni giorno. Il suo sguardo diceva: “Guardate come il nuovo mi corteggia. Vi brucia?”. Lo trattava con nonchalance, anche se in realtà le piaceva.
Poco prima degli esami di maturità, Elena conobbe un ragazzo più grande, un atleta. Sul Tevere si tenevano delle gare di canottaggio, e lei si fermò con un’amica a guardare.
“Ragazze, venite qui. Da qui si vede meglio,” chiamò un ragazzo carino.
“Anche tu gareggi?” chiese Elena, facendosi strada tra la folla.
“No, io faccio lotta. Gareggia un mio amico. Eccolo, è il secondo,” indicò lui sull’acqua, mentre i suoi occhi restavano fissi su Elena, chiaramente interessato a lei più che alle altre.
Vittorio, così si chiamava il nuovo arrivato, accompagnò Elena a casa.
“Sai cosa significa il nome Vittorio?”
Elena lo sapeva, ma in quel momento ogni pensiero le sfuggì dalla mente.
“Vincitore. Nella vita, io vinco sempre.”
Le piaceva. Ascoltava quelle nuove sensazioni che la attiravano, la emozionavano e un po’ la spaventavano. Nella testa tutto si confondeva. Dario fu immediatamente dimenticato. Cosa poteva mai fare rispetto a Vittorio Rossi? Per tutta la strada pensò se l’avrebbe baciata o meno, e come avrebbe reagito se lo avesse fatto. Sotto il portone, le augurò solo la buonanotte e se ne andò. Elena si sentì delusa.
Il giorno dopo, quando uscì da scuola, Vittorio la stava aspettando accanto a un’auto parcheggiata. Aprì lo sportello e la invitò a salire. Prima di entrare, Elena si guardò intorno per vedere se le amiche la stessero guardando. Le ragazze sulla scalinata erano a bocca aperta, mentre Dario osservava accigliato poco distante. Con un’aria trionfante, Elena salì in macchina. Ma, una volta allontanatasi da scuola, ebbe paura. Dove la stava portando?
Vittorio la portò semplicemente in giro per Roma, raccontandole delle città e dei paesi dove aveva gareggiato. L’attenzione di un uomo più grande lusingava la ragazza. Si comportava con moderazione, senza mai esagerare. Dai suoi viaggi le portava profumi, bijoux eleganti. La modesta rosa era ormai un ricordo. Le amiche osservavano i regali con ammirazione e invidia. E Dario… Dario, ormai, Elena non lo notava più.
Dopo il liceo, si iscrisse all’università. Quasi ogni giorno Vittorio la aspettava con l’auto davanti alla facoltà.
“Dov’è finito il tuo Romeo?” chiedevano le ragazze quando vedevano Elena tornare a piedi.
“È in ritiro,” rispondeva lei, sorridendo.
La proposta arrivò all’improvviso, in mezzo a Piazza Navona, inginocchiandosi con una scatolina di velluto contenente un anello, ovviamente con un piccolo diamante. Come nei film.
Una volante si fermò poco distante, e rischiarono di essere portati in commissariato per disturbo della quiete pubblica.
L’unica cosa che Elena rimpiangeva era che nessuna delle amiche avesse visto tutto, che non si potesse riavvolgere la scena come un nastro.
In Comune, era avvolta in un nuvola di pizzo, splendente e follemente felice. E accanto a lei, lui, l’atleta, il belloccio, il vincitore. La giacca quasi scoppiava sui muscoli rigonfi. Di cosa poteva mai desiderare di più?
Dopo il matrimonio, Vittorio portò la giovane moglie nel suo appartamento.
Un mese dopo, Elena scoprì di essere incinta. E che tempismo perfetto. E l’università?
“Pensa a nostro figlio. L’università può aspettare, se vorrai. Stai a casa. I soldi non mancano, guadagno bene,” disse Vittorio.
“E se fosse una femmina?” chiese Elena.
“Sarà un maschio. Io sono un vincitore, ricordi?”
Elena partorì un maschio. Nel giro di poco, i regali e i festeggiamenti finirono. Vittorio andava in palestra, ai tornei, ai ritiri, mentre lei restava a casa con il bambino. Le amiche sparirono. Sua madre le fece capire che avrebbe telefonato, ma visitarla… beh, il genero non gradiva interferenze nella loro vita privata.
Non che Elena ci soffrisse troppo, ma la felicità è più completa quando c’è qualcuno a vederla. E invece, nessuno la vedeva, niente era più interessante. Elena si sentiva isolata, come una lebbrosa. Piano piano, cominciò a svegliarsi dal bel sogno.
Quando il bambino diventò più grande, le cose furono un po’ più facili. Elena lo accompagnava ai corsi pre-scolastici, soprattutto a quelli sportivi. Nell’attesa, chiacchierava con le altre madri. Ma sentiva sempre la presenza di Vittorio, anche quando lui non c’era. Per strada si guardava intorno, le sembrava di essere seguita. Una volta ne parlò con lui.
“Sei paranoica. Non ho mica tempo da perdere a pedinarti,” rispose irritato.
“Vitto, vorrei tornare a lavorare, finire l’università. Sono stanca di stare a casa.”
“Davvero? Migliaia di donne sognano di essere al tuo posto. Vuoi divertirti mentre io lavoro?” Il suo sguardo cattivo la trafisse. Elena non si aspettava quella reazione. Non tornò più sull’argomento.
Una volta, mentre il piccolo era all’asilo, andò a trovare un’amica. Davanti a una tazza di tè, Elena si lamentò di essere stanca di stare chiusa in casa, che suo marito non la lasciava lavorare.
“Sei strana, Elè. Io morirei per una vita così. Niente capi, niente lunedì. Hai tutto servito su un piatto d’argento e ti lamenti.”
“Dove sei stata?” la aggredì Vittorio al suo ritorno.
“Dall’amica, abbiamo chiacchierato, bevuto un tè…” Elena non feVittorio la colpì con tale violenza che tutto divenne buio, e quando riaprì gli occhi si trovò seduta in un vecchio caffè di Roma, accanto a Dario che le sorrideva dolcemente, mentre la vita che aveva vissuto fino a quel momento svaniva come un sogno dimenticato.