Io, Filippo, ho amato Ginevra fin dai tempi della scuola elementare e sognavamo di sposarci un giorno.
Mia madre, Angelina Semproni, direttrice del reparto ostetricia allOspedale San Raffaele, non approvava la mia scelta. Da anni aveva una predilezione per la infermiera Cristina e sperava che io mi sposasse con lei, una ragazza molto apprezzata sia dal personale dellospedale sia dai pazienti, proveniente da una famiglia di medici.
Dopo il diploma, mi iscrissi alla facoltà di medicina, mentre Ginevra iniziò la scuola di lingue straniere per diventare traduttrice dinglese, come sua madre e sua nonna. I compagni decisero di festeggiare il nostro percorso con una gita in natura, recandosi alla casa di campagna della mia famiglia in Toscana.
Rimanemmo quasi un mese intero lì, senza voglia di tornare a casa. Ma poi le lezioni dovevano riprendere e dovevamo prepararci.
Lautunno, Ginevra mi disse:
Sono incinta. Come reagirai?
Che cosa credi? Certo che ti porterò tra le braccia allufficio di stato civile.
Non sono sola e sono pesante.
Un atleta si spaventa? Da ragazzo lottavo a scuola. Per me sei leggera come una piuma scherzò Filippo, divertito.
Dobbiamo capire cosa fare per gli studi?
Per gli studi, sì, cara. Credo che dovrai mettere in pausa gli esami per un anno dopo il parto.
Farò lezioni a distanza, come faceva mia madre. Mi ha avuto a diciannove anni e ha gestito tutto. Ma mettiamoci daccordo, Filippo: dopo il matrimonio ti trasferirai da noi. Rispetterai tua madre a distanza. So da tempo che lei non mi accetterà, è proprio una personalità difficile.
Solo per il tuo bene, cara rispose io.
Ginevra e io presentammo la domanda di matrimonio allanagrafe e poi tornammo alle nostre case. A casa di Ginevra cerano degli ospiti. Un amico di suo padre arrivò con la moglie e il figlio Alessandro, sedicenne ma già dallaspetto maturo.
Io, a casa, raccontai ai miei genitori della novità e li avvertii di prepararsi per le nozze.
Angelina Semproni, contrariata, quella sera si diresse a casa dei genitori di Ginevra per creare scandalo. Bussò più volte, ma nessuno rispose: stavano apparecchiando la tavola in soggiorno, con la musica in sottofondo che imitava il suono del campanello, e non si accorsero di noi. Alessandro, sotto la doccia, si accorse del campanello, si avvolse in un asciugamano e aprì la porta.
Angelina rimase perplessa, poi, accendendo il cellulare, iniziò a filmare il corridoio, con Alessandro ancora avvolto nellasciugamano.
Sei qui per vedere Anna? chiese Alessandro, senza capire il gesto della donna.
Non più rispose la madre, scendendo rapidamente le scale.
A casa, mostrò il video a me, sottolineando quanto fosse stato lungo ad aprire la porta.
Riconosci quel corridoio? Ancora non sappiamo chi abbia generato quella gravidanza.
Capito, mamma. Avevi ragione. Non è la donna giusta per me.
Mandai un messaggio furioso a Ginevra sul suo cellulare, poi lo spensi del tutto. Lei non capì nulla, ma non riusciva a mettersi in contatto con me, così si diresse verso casa mia, nonostante lora tarda.
Angelina, prevedendo che Ginevra sarebbe corsa da me per chiarimenti, la osservò dalla finestra. Quando la vide avvicinarsi, corse verso il portone e lo aprì lei stessa. Non lasciandola entrare, si fermò sul pianerottolo.
E cosa volevi da Filippo? È già addormentato. Tu giochi su due fronti? Continua a divertirtiti con altri ragazzi, ipocrita disse, tornando al suo appartamento e sbattendo la porta.
Ginevra, sconvolta, iniziò a piangere seduta sul gradino. Dopo un po tornò a casa. In cucina, la madre Anna lavava i piatti e la figlia, tra le lacrime, le si strinse contro.
Ginevra, che succede? Il matrimonio è vicino, devi essere felice.
Mamma, non ci sarà più nulla, tranne il fatto che porto tuo figlio. È tua madre a creare problemi da quando ha saputo che ci siamo iscritti per il matrimonio mostrò il messaggio di me, suo fidanzato, che la accusava di tradimento.
Se ti comporti così, continuerai a obbedire ai tuoi genitori. Dio ti ha tenuto lontana da me. Alleveremo il bambino da sole cercò di consolarla.
Dopo la rottura, Ginevra lottò per riprendersi e affrontò una gravidanza difficile. Fu portata durgenza al reparto ostetrico mentre i genitori lavoravano. Partorì un maschietto sotto anestesia, lunica via possibile, ma il personale le comunicò che il bambino era nato morto.
Dopo le pratiche burocratiche, il corpo del neonato fu restituito ai genitori, che lo seppellirono. Ginevra, ancora in ospedale, non poté partecipare alla cerimonia.
In seguito, i miei genitori venderono in fretta lappartamento e se ne andarono dalla zona.
È per il meglio, figlia. Hai avuto guai con Filippo, e lui è passato oltre con aria altezzosa disse la madre di Ginevra.
Anchio lo spero, mamma, così potrò dimenticarlo più in fretta.
Otto anni passarono.
Ginevra lavorava come traduttrice in una piccola agenzia, quando improvvisamente io entrai nel suo ufficio.
Perché torni nella mia vita? Ti ho dimenticato da tempo disse lei.
Mi dispiace, ma la tragedia mi ha spinto a cercarti risposi.
Strano sentirlo, Filippo. Hai una madre in gamba. Vai da lei con i tuoi problemi. Non ho tempo per te, vattene la respinsi.
Ginevra, ti prego, ascoltami. È importante anche per te. Ti aspetto al bar sotto al lavoro insistetti.
Verrò solo per curiosità rispose, voltandosi al computer, segnalando la fine della conversazione.
La sera, Ginevra ed io ci incontrammo di nuovo.
Mi dispiace, Ginevra, ma mio figlio è malato e ha bisogno di un donatore.
Hai sbagliato indirizzo, Filippo. Mia madre ha più risorse in questarea.
Abbiamo atteso, ma non cè alcun donatore. Ho persino messo in vendita il mio appartamento. Tu, come madre, hai più possibilità di aiutarlo.
È uno scherzo? Il nostro figlio è nato morto. I miei genitori lo hanno seppellito.
È vivo, ha otto anni.
Come è possibile?
Ricordi il giorno in cui abbiamo presentato la domanda di matrimonio?
Non dimenticherò mai quel tuo messaggio cattivo.
Ricordai la storia che mia madre mi aveva raccontato su chi avesse visto nella sua abitazione.
Ginevra spiegò chi fosse Alessandro, e io impallidii. Lamavo ancora e non mi ero mai sposato. Anche lei rimaneva single, temendo di non riuscire a portare in vita un altro bambino dopo la perdita.
Filippo, parliamo di nostro figlio. Cosa ha fatto tua madre?
Quando eri nel reparto ostetrico, mia madre ti vide mentre ti trasportavano al blocco operatorio. Aveva un sospetto al 50% che il bambino fosse mio. Il test confermò la paternità, ma lei non voleva darti il figlio. Sono colpevole di aver accettato. Il mio risentimento ti ha perseguitato. Dio ci ha puniti: nostro figlio, Sergio, è malato.
Andiamo da lui. Fammi fare il test di compatibilità. Se non combaci, avrà il gruppo sanguigno di prima, come me.
Sì, ho il terzo gruppo.
Le mani di Ginevra tremavano, il cuore batteva forte quando vide il nostro ragazzo nel reparto clinico.
Sergio, ho trovato la tua mamma. Siamo stati persi a lungo, ma qualcuno ci ha fatto incontrare dissi, mentre Ginevra rimaneva senza parole.
Mamma, ti ho aspettata e ti immaginavo così. Non abbiamo foto tue in casa.
Figlio mio, tutto andrà bene. Sono qui e farò di tutto per farti stare bene piangeva Ginevra, stringendolo.
Figlio, lascia andare tua madre. Deve parlare con il dottore intervenne il medico.
Ginevra risultò compatibile, e Sergio fu curato. Vendetti il mio appartamento e pagai la clinica per il trattamento. Ora viviamo tutti insieme in un appartamento dei genitori di Ginevra.
Ginevra, perdonami, ma dobbiamo sposarci e avere un altro figlio. Voglio il meglio per nostro figlio, ma il medico dice che i fratelli sono donatori migliori dei genitori.
Lho letto, Filippo, e per la salute dei nostri bambini sono pronta a tutto.
Ci siamo sposati e, oltre a Sergio, ora alleviamo altri due bambini: un maschietto e una bambina.
