Luca sedeva nella stanza buia, ascoltando i rumori della notte. Sotto la finestra, un’auto si fermò, la portiera si chiuse con un tonfo soffice, il ticchettio dei tacchi svanì dietro la porta del condominio. Finalmente, la chiave girò lentamente nella serratura…
Trattenne il respiro per cogliere ogni minima sfumatura dei suoni. Sentì il fruscio dei vestiti, passi furtivi e leggeri. “Ha paura di svegliarmi, non ha messo le pantofole,” pensò con un sorriso amaro.
La porta si aprì piano. Valentina entrò in punta di piedi in camera da letto. Dalla strada filtrava abbastanza luce per vedere che il letto era intatto, nessuno ci dormiva. Valentina si bloccò un attimo, sentendo il suo sguardo fisso, poi si voltò.
“Mi hai spaventata. Perché non dormi?” chiese seccamente.
“Ti aspettavo.” Luca si alzò, raggiunse la porta e accese la luce.
Valentina si coprì gli occhi per il bagliore improvviso.
“Dove sei stata?” Luca osservò il volto pallido della moglie, il trucco quasi cancellato.
“Scusa, ho dimenticato di avvisarti…” Valentina abbassò lo sguardo.
“Non dirmi che eri da un’amica. Dimmi la verità, sarà più facile per entrambi. Mi tradisci da tempo?”
Lei sussultò, come se volesse scappare. Poi scosse appena la testa.
“Due mesi,” sussurrò, alzando per un attimo gli occhi su di lui. “Volevo dirtelo, ma… Scusami. Me ne vado ora.” Uscì rapidamente dalla stanza.
Luca sentì che muoveva qualcosa nell’ingresso.
Tornò con una valigia, la posò sul letto, aprì l’armadio e cominciò a prendere i suoi vestiti. Le grucce tintinnavano, cadevano sul letto insieme a vestiti e maglie.
“Magari potresti farlo domani, quando non ci sarò io?” Luca prese un cuscino e uscì dalla camera.
Senza spogliarsi, si stese sul divano in un’altra stanza, coprendosi con una coperta. Non aveva sonno. Voleva distruggere tutto, colpirla, cancellare il trucco dal suo viso, cancellare le tracce degli altri. Fece un respiro profondo, cercando di calmarsi.
***
Loro e gli amici avevano deciso di festeggiare la fine della sessione in spiaggia. Si tolsero i vestiti e corsero subito in acqua. Poi Marco e Fabio andarono a prendere la birra, e Luca rimase a guardare le cose.
Era seduto sui suoi jeans e osservava i bambini che sguazzavano vicino alla riva. Dall’acqua uscì una ragazza bellissima e andò dritta verso di lui. Prese un asciugamano da un telo vicino e si asciugò i capelli bagnati. Luca non poteva staccare gli occhi dalla sua pelle abbronzata, lucida di gocce d’acqua. Il corpo snello era così vicino. Gli venne voglia di toccarla, di sentire quella pelle fresca e umida.
La ragazza sentì il suo sguardo e si girò di scatto. Luca non fece in tempo a distogliere gli occhi. Doveva sembrare un bambino colto in flagrante, perché lei sorrise. Quando Marco e Fabio tornarono, si erano già conosciuti e chiacchieravano allegramente.
Vedendo i ragazzi, Valentina si preparò a tornare a casa. Indossò un vestito a fiori, e per un attimo la sua testa scomparve sotto la stoffa. Marco incrociò lo sguardo di Luca e sorrise complice; Fabio alzò il pollice.
Il vestito scivolò giù, Valentina si sistemò, raccolse le sue cose, sorrise ai ragazzi e se ne andò.
“Vai!” disse Marco, dandogli una pacca sulla schiena.
“Valentina, aspetta!” Luca si svegliò dal torpore e infilò i jeans in fretta.
Senza salutare gli amici, si lanciò all’inseguimento.
Tornò a casa tardi.
“Dove sei stato? Perché non rispondevi al telefono? Io e tuo padre siamo quasi impazziti…” lo aggredì la madre.
“Scusate, ho dimenticato di riaccenderlo dopo l’esame. Mi sposo,” sbottò Luca.
“Cosa?” chiese la madre.
“Si sposa. Ed è il momento giusto. Terzo anno, vent’anni. Alla laurea ci regalerà un nipote,” disse il padre con calma.
“No, non è così. Volevo dire che ho incontrato la ragazza dei miei sogni e la sposerò sicuramente,” si corresse in fretta Luca.
“Quindi l’hai appena conosciuta?” chiese la madre indignata. “Mario, hai sentito?” Guardava il figlio e il marito, confusa.
“Rosanna, tranquilla. È solo innamorato. E gli innamorati sognano tante cose. È vivo, sano e felice. Ora basta, domani ne parliamo,” il padre la portò in camera nonostante le resistenze.
“Grazie,” gridò Luca al padre.
Due settimane dopo portò Valentina a casa. La madre scoprì che viveva in un dormitorio e sentenziò che le serviva un appartamento e la residenza a Roma, che non c’era amore. Naturalmente, glielo disse solo quando Luca tornò dopo averla accompagnata.
“Non ti piace?” si rattristò Luca.
“L’importante è che piaccia a te,” lo sostenne ancora il padre.
Si sposarono dopo Capodanno. Il padre regalò loro le chiavi di un appartamento.
“Grazie. Non me l’aspettavo,” si rallegrò Luca. “Da dove?”
“È il mio. Lo affittavamo con tua madre. Ho già iniziato i lavori, il resto lo fai tu.” Il padre lo abbracciò…
***
Si addormentò solo all’alba, e al risveglio vide Valentina con la valigia.
“Scusa, ti ho svegliato lo stesso,” disse e andò nell’ingresso.
Tutti gli eventi della notte gli crollarono addosso come una slavina. Voleva fermarla a tutti i costi… Sobbalzò quando la porta si chiuse. Pensava che sarebbe tornata dopo un giorno o due. Ma Valentina non tornò, non chiamò. Le sue chiavi giacevano abbandonate sul comodino.
Ogni giorno la nostalgia cresceva, era pronto a perdonarla pur di riaverla. Chiamava, ma lei non rispondeva o il telefono era spento. Una volta la aspettò, ma uscì dall’università abbracciata a un ragazzo. Luca si nascose dietro un albero.
Non voleva tornare nell’appartamento vuoto. Andò dai genitori.
“Non mi è mai piaciuta. Ha trovato uno più ricco, la civetta,” disse la madre.
“Rosanna, basta. Lui soffre già. Si sistemeranno,” disse il padre, e Luca lo guardò con gratitudine.
Dopo un mese si lasciarono all’anagrafe. Il mondo gli crollò addosso. Sulla via di casa comprò una bottiglia di vodka, deciso a ubriacarsi.
Inaspettatamente arrivò il padre. Bevvero e parlarono tutta la notte. Il padre gli raccontò della morte della prima moglie: investita da un ubriaco quando era incinta. Allora anche lui non voleva vivere. Si era dato all’alcol. Poi aveva incontrato Rosanna e Luchino. E aveva deciso di vivere per loro.
Luca non bevve più.
Sei mesi dopo, la madre annunciò che sarebbe arrivata la nipote di un’amica da Verona.
“Starà da noi finché non trova lavoro e casa. Tu le mostrerai Roma,” disse.
“Vuoi darmela in moglie? L’hai invitataFinalmente, Luca strinse la mano di suo figlio, capendo che la vera famiglia era quella che aveva costruito con amore e pazienza, non quella che aveva perso per orgoglio.