Sento che devo raccontarti questa storia, perché mi ha cambiato il cuore. Da piccola, odiavo mio padre perché era un meccanico di moto—e ora, ogni domenica, guido la sua Harley.
Crescere con lui mi sembrava così… scomodo. Le mie amiche avevano genitori importanti: chirurghi, avvocati di grido. Le loro case profumavano di cera per i mobili e pelle nuova. Loro portavano completi impeccabili, macchine eleganti e mai un segno di grasso sotto le unghie.
Poi c’era mio padre—Gino.
Un meccanico. Tatuaggi, mani sempre sporche di carburante, scarponi consumati. Arrivava a scuola con la sua vecchia Harley, la barba arruffata al vento, il giubbotto di pelle macchiato come se fosse appena uscito da una fossa di lubrificanti.
Mi faceva vergognare.
Ricordo un pomeriggio in terza media, quando lo vidi aspettarmi nel parcheggio. La mia amica Sofia mi fece un cenno: “Quello è tuo padre?”
“No,” risposi troppo in fretta. “È solo… Gino. Lavora all’officina vicino a casa.”
Non lo chiamavo “papà” in pubblico. Nemmeno a casa. “Gino” creava distanza. Così potevo fingere di non essere la figlia di un uomo che smontava motori invece di discutere in tribunale.
Lui non si lamentò mai. Mai.
Se inventavo storie su di noi per i compiti di scuola, sorrideva e diceva: “Fai quello che ti fa sentire bene, piccola.” Ma nei suoi occhi c’era una tristezza silenziosa.
L’ultima volta che lo vidi fu alla mia laurea.
Doveva essere un giorno di orgoglio. Lui indossava i suoi jeans migliori e una camicia azzurra che non vedevo da anni. Si era persino pettinato e sistemato la barba. Lo vidi in mezzo agli altri genitori, goffo, fuori posto, con un mazzo di fiori di campo nelle mani ruvide e callose.
I genitori delle mie amiche sfoggiavano vestiti firmati, orologi che luccicavano, stringevano mani ai professori con sicurezza. E poi c’era Gino—il simbolo di tutto quello che volevo dimenticare.
Finita la cerimonia, mentre la folla ci circondava, lui aprì le braccia.
“Sono così orgoglioso di te, amore mio,” disse con la voce che gli tremava.
Feci un passo indietro e tesi la mano. “Grazie, Gino,” mormorai.
Il suo sorriso vacillò per un attimo. Guardò la mia mano come se fosse di uno sconosciuto. Ma la strinse, annuì e non disse altro.
Tre settimane dopo, arrivò la chiamata.
Incidente in moto. Subito. Niente dolore, dissero.
Non piansi. Non all’inizio. Mi dissi che non era necessario—non eravamo mai stati veramente vicini. Lui aveva vissuto la sua vita, io andavo avanti con la mia.
Ma il funerale fu… diverso.
Mi aspettavo qualche parente e forse il suo vecchio collega, Beppe. Invece, la chiesa era stracolma. Gente che non avevo mai visto riempiva i banchi: motociclisti con giubbotti pieni di toppe, ragazzi con le guance rigate di lacrime, anziane che stringevano foto avvolte nei fazzoletti, mamme con bambini piccoli in braccio.
Restai davanti, sbalordita, mentre uno dopo l’altro venivano da me.
Un uomo alto, con i capelli rasati, mi strinse la mano: “Tuo padre veniva ogni martedì a trovare mio figlio dopo l’incidente. Non ha mai saltato un appuntamento. Gli portava caffè e riviste di motori.”
Una signora anziana mi abbracciò forte: “Gino mi riparò la caldaia gratis quando non potevo permettermelo. Mi portò la minestra quando ero malata. Chi loOra, ogni volta che salgo sulla sua Harley, sento il vento portarmi via le lacrime e finalmente capisco che l’amore più grande non ha bisogno di parole, solo di gesti che durano una vita intera.