Allora, senti questa storia.
Dopo il lavoro, Beatrice è passata al supermercato sotto casa. Era già alla cassa quando ha visto zia Lucia, un’amica di sua madre con cui lavorava anni fa. Ogni volta che la incontrava, Beatrice si fermava a chiacchierare un po’ con lei.
Ha pagato, si è spostata vicino all’uscita e ha aspettato zia Lucia.
“Ciao, zia, quant’è che non ci si vede!” ha detto sorridendo.
“Eh, Beatrice cara, sono stata male, non uscivo da giorni. Vieni, devo dirti una cosa.”
Beatrice si è subito preoccupata. Luca, che ha sedici anni, è un’età complicata. E Sofia, di tredici, è già tutta presa dai primi flirt. Chissà cosa avrà combinato? Le mani le facevano male per la borsa della spesa troppo pesante, le maniglie le segnavano i palmi. Ma zia Lucia l’ha presa sottobraccio e, abbassando la voce, le ha sussurrato:
“Non credere che mi piaccia fare la pettegola, ma l’ho visto coi miei occhi. Tu sei come una figlia per me, per questo te lo dico. Il tuo Francesco passa spesso dalla casa di fronte, da una donna giovane. Appena entra, le tende si chiudono subito.”
Una botta di gelo, poi un’ondata di fuoco. Mai si sarebbe aspettata una cosa del genere da Francesco.
“Ho voluto avvertirti. Hai due figli, non so quanto sia seria la situazione. Parla con lui prima che sia troppo tardi.”
“Sì, vado, zia,” ha mormorato Beatrice, allontanandosi in fretta, dimenticando persino che vivevano nella stessa strada.
Con il cuore in gola, ha faticato a infilare la chiave nella serratura. Appena entrata, si è lasciata cadere sullo sgabello in corridoio, e la borsa le è scivolata a terra, spargendo qualcosa per il pavimento. Sofia è uscita dalla sua camera e ha iniziato a raccogliere tutto, mentre Beatrice rimaneva immobile, stordita.
“Porta in cucina, ci penso dopo,” le ha detto, allontanandola.
“Come ha potuto? Se l’ha visto zia Lucia, chissà quanti altri… E io non mi sono accorta di niente!”
Sofia l’ha guardata preoccupata: “Mamma, stai male? Sei pallida…”
“Vai in camera. Lasciami stare un attimo sola,” ha risposto secca.
Per fortuna Francesco non era ancora rientrato. Aveva bisogno di calmarsi prima di affrontarlo, altrimenti avrebbe perso le staffe subito.
In cucina, si è versata un bicchiere d’acqua e ha bevuto a piccoli sorsi, cercando di riprendere il controllo. Poi ha iniziato a preparare la cena, ma le mani le tremavano così tanto che rovesciava tutto.
Il rumore della chiave nella serratura l’ha fatta sussultare. Si è girata verso i fornelli, fingendo di essere concentrata.
“Che buon profumo,” ha detto Francesco allegro, entrando.
“Cambiati e lavati le mani, si cena,” ha risposto lei con una voce che sembrava una corda di metallo tesa.
“Che succede?” Lui si è avvicinato, cercando il suo sguardo.
“Ho incontrato zia Lucia al supermercato.” Una pausa. “Mi ha detto che stava male… ma non è per questo. Mi ha detto che ti ha visto entrare in quella casa di fronte.”
Francesco ha scosso la testa: “E tu credi alle chiacchiere di quella vecchia?”
Ma negli occhi di lui ha visto la verità. Eppure sperava ancora…
“L’hanno visto in tanti! Non ci pensavi ai figli? Non posso accettarlo. Scegli: o sei lì con lei, o qui con noi.”
“Bea…” Lui le ha posato le mani sulle spalle.
Lei si è tirata via brusca: “Non mi toccare!”
“Mamma, papà, perché urlate?” Luca era apparso sulla porta. Lei non l’aveva nemmeno sentito rientrare.
“Lavati le mani e chiama Sofia, si cena,” ha detto Beatrice, forzando un sorriso.
Per giorni non hanno parlato. La tensione cresceva, soffocante. Lei sperava che lui chiedesse scusa, promettesse di non farlo più. Ma una sera, mentre i ragazzi erano fuori—Luca con gli amici, Sofia a una festa—Francesco ha tossicchiato e ha detto:
“Non posso continuare così. Parliamone.”
“Parla.”
“Non voglio giustificarmi, ma devi sapere che i suoi genitori sono morti in un incidente, e poco dopo è mancata anche la nonna. Ha ereditato quel appartamento. Io l’ho aiutata con i mobili. Non so cosa mi sia preso, forse compassione. Avrei smesso, ma… lei aspetta un bambino.”
Beatrice ha afferrato lo schienale di una sedia per non cadere.
“Dopo il nostro litigio non sono più andato. Ma mi ha fermato sotto casa, mi ha detto della gravidanza. Cosa dovevo fare? Non potevo abbandonarla.”
“E noi sì? I figli?”
“Sono grandi, capiranno.”
“Vuoi che paghino per i tuoi errori? Vattene, subito!”
Ha afferrato il telecomando e l’ha scagliato contro il muro. Francesco l’ha bloccata prima che rompesse altro.
“Me ne vado. Ma non impedirmi di vedere i ragazzi.”
Lei ha chiuso gli occhi: “Vattene, ti prego.”
Quando Luca è rientrato, l’ha trovata a raccogliere i pezzi del telecomando.
“Non piangere, mamma. Tornerà.”
“Tu… lo sapevi?”
“No. Ho sentito mentre discutevate. Ma se è andato, è andato. Non abbiamo più un padre.”
“Cosa dici? Sarà sempre tuo padre!”
“Ci ha traditi. Fai come credi.”
Francesco non è più tornato. Dopo tre giorni, Beatrice è andata a cercare quella donna. Ha suonato al citofono, sperando di non trovare nessuno. Ma la porta si è aperta, e una ragazza sorridente è impallidita vedendola.
“Lei…” ha mormorato. “Sapevo che sarebbe venuta.”
“Mi conosci?”
“Sì. Lei è la moglie di Francesco. È venuta per farmi del male? Io non lo trattengo. È solo che… assomiglia tanto a mio padre.”
“E i miei figli? Lo sapevi di loro?”
“Sì. Mi parlava sempre di voi. Non volevo che lasciasse la famiglia…”
“Ma non l’hai cacciato,” ha completato Beatrice, uscendo in fretta prima di fare una sciocchezza.
I giorni passavano come in un sogno. Un pomeriggio, qualcuno ha bussato alla porta. Francesco era lì, sporco, con gli occhi rossi.
“Lei è morta. Il bambino è nato prematuro, ma vivo. Porto solo dolore a tutti voi…”
Beatrice lo ha fatto entrare.
“Resta,” ha detto dopo un silenzio.
Lui ha scosso la testa: “Devo andarmene. A Donbass, per ricostruire. Ma il bambino… non posso portarlo con me.”
“Allora lo prenderò io.”
Francesco l’ha guardata senza parole.
Un anno dopo, Luca è tornato dal servizio militare. Andrea, il piccolo, gli è corso incontro ridendo. Luca l’ha sollevato in aria.
“È un soldato coraggioso!” ha detto, facendolo ridere ancora.
“Tu… lo sapevi?” ha chiesto Beatrice.
“Papà mi ha scritto. Hai fatto bene, mamma.”
“Vi sentite?”
“Da mesi. Gli manchiamo. Perché non lo perdoni?”
“L’ho già fatto.”
Poco dopo è arrivata Sofia, e la casa si è riempita di risate. Ma Luca ha annunciato:
“VE così, mentre il sole tramontava dietro i tetti di Roma, Beatrice sentì che, nonostante tutto, la vita aveva ancora un modo sorprendente di ricucire ciò che sembrava ormai perduto.
