“Non abbiamo perso tempo, abbiamo solo impiegato più tempo per trovare la nostra felicità,” sussurrò Elettra, stringendosi più forte a Romano.
Elettra aprì gli occhi e si stirò con piacere. Era domenica, poteva poltrire senza fretta.
Quando suo marito morì, i conoscenti e i colleghi si aspettavano che Elettra si struggesse in lacrime. Così indossò la maschera del dolore inconsolabile, come era doveroso. Al lavoro le accordarono un permesso per organizzare il funerale del “caro defunto”.
Esternamente, sembravano una coppia perfetta. Ma ciò che accadeva dietro le porte chiuse non riguardava nessuno. No, umanamente le dispiaceva per Sandro, come per chiunque altro strappato troppo presto alla vita. Ma non come marito amato.
Elettra fissò la foto nella cornice. Finalmente, poteva metterla via. Prima non l’aveva fatto perché i vicini venivano a farle visita, offrendo condoglianze e cercando, naturalmente, il ritratto del defunto.
Svegliarsi ogni giorno e vedere quella faccia soddisfatta, come quella di un gatto sazio, era troppo. Elettra scostò le coperte, prese la cornice dalla mensola e osservò per un attimo quel viso curato, sicuro del proprio fascino. Quante donne aveva fatto impazzire. Lei sorrise amaramente.
“E allora? Ti è andata bene, vero? Credi che io soffra e pianga per te? Non ci contare. Addio.” Aprì un varco tra i libri e infilò la cornice. “Ecco fatto. Questo è il tuo posto ora, non nella mia vita.” Si scrollò di dosso una polvere invisibile e andò in bagno.
***
Quando Elettra uscì dall’aula dopo l’ultimo esame, il corridoio era deserto. Era rimasta l’ultima. All’improvviso, apparve un ragazzo dall’aria semplice, nient’affatto appariscente. Si erano iscritti all’università insieme.
“Allora? Com’è andata?” chiese.
“Dieci e lode!” Elettra non riuscì a trattenere la gioia.
“Allora studieremo insieme,” disse lui, sorridendo.
“Bisogna aspettare le graduatorie…” iniziò Elettra, ma era già sicura di essere stata ammessa.
“Una formalità. Hai solo un otto. Il punteggio c’è.”
“Quando escono i risultati?”
“Dopodomani, ho chiesto. Festeggiamo?” Il cuore gli batteva forte in attesa della risposta.
Elettra pensò che i genitori fossero ancora al lavoro, non doveva studiare, non aveva nulla da fare.
“Andiamo,” rispose.
Girarono per Firenze, mangiarono un gelato, poi andarono al cinema.
Furono assegnati a corsi diversi. A Elettra non importava, ma Romano ne fu turbato. Ora si vedevano solo nelle pause e alle lezioni, dove lui si sedeva sempre accanto a lei.
Una volta, Romano arrivò in ritardo, e il suo posto fu occupato da Sandro D’Angeli, entrato all’ultimo momento. Elettra stava per dire che era occupato, ma il professore salì in cattedra e iniziò la lezione. Si diceva che fosse severo, che se uno non gli piaceva, poteva dire addio al voto più alto di un sei.
Elettra pensò che una volta non sarebbe stato grave stare separati.
“Romano è geloso. Sento già il suo sguardo che mi trafigge la schiena,” disse Sandro ridacchiando, avvicinandosi a lei.
Elettra si voltò. Romano era in fondo all’aula e li fissava con aria afflitta.
“Signori, basta chiacchiere. Signorina, se la lezione non la interessa, può uscire,” la voce glaciale del professore la fece trasalire.
Tutti gli studenti li fissarono, e Elettra chinò il capo sul quaderno.
“Ecco, ora siamo segnati. Ci ha fotografati,” sussurrò Sandro, e scoppiarono a ridere.
Il professore li cacciò. Aspettarono la fine della lezione nel corridoio, poi Sandro propose di andare in mensa. Perché sprecare tempo?
Sandro sapeva molte cose, parlava in modo affascinante. A Elettra piaceva la sua sicurezza. Persino i docenti lo rispettavano per la sua cultura.
“Elettra, stai attenta con lui. È un donnaiolo, un buffone,” la avvertì Romano dopo la lezione.
“Sei geloso?” chiese lei.
“E se lo fossi?”
“Non c’è nulla tra me e Sandro. Abbiamo solo seguito una lezione insieme.”
Ma non finì lì. Elettra si innamorò, non poteva stare un giorno senza Sandro. Tutti li consideravano una coppia, i suoi genitori lo vedevano come il futuro genero. Sandro, affascinante e galante, conquistò anche la madre di Elettra. Le donne, di qualsiasi età, cadevano ai suoi piedi.
Decisero di non affrettare il matrimonio, ma il caso intervenne: Elettra rimase incinta. Lo disse a Sandro, e con sua sorpresa lui rimase calmo.
“Interessante, sarò padre. Ma con cosa lo manterremo? E l’università? Forse è meglio aspettare, è ancora presto.”
Elettra acconsentì. Ma la nausea arrivava nei momenti più scomodi, si sentiva stanca e debole. Alla fine, fece l’aborto. Come avrebbe potuto studiare con un figlio? Lei e Sandro si amavano, studiavano e progettavano il futuro.
Romano era solo un amico. Le passava gli appunti quando saltava le lezioni. Silenzioso, sempre presente.
Dopo il quarto anno, si sposarono. Il padre di Sandro era un pezzo grosso a Milano e li assunse dopo la laurea. Sandro fece carriera velocemente. Elettra non era gelosa, capiva che il padre favoriva il figlio, mentre lei era solo la moglie.
Una volta, durante la pausa pranzo, Elettra entrò nell’ufficio di Sandro e lo trovò tra le braccia di una segretaria sfacciata e giovane. La ragazza passò accanto a Elettra, senza vergogna, sorridendole. Il suo sguardo diceva chiaramente: “È colpa tua se sei entrata senza bussare.”
A casa, Elettra fece una scenata.
“Che c’è di male? Tutti gli uomini hanno storie occasionali. Se pensi il contrario, è perché qualcuno non è stato scoperto. Tu sei mia moglie. Ti amo. Lei non conta nulla.”
Ma Sandro licenziò la segretaria e ne assunse un’altra, meno appariscente. Elettra si calmò.
Se fosse andata via, sarebbe stato meglio? Forse all’inizio, ma poi… Perché cambiare? Esternamente, sembravano ancora la coppia perfetta.
Poi una “benefattrice” la chiamò per dirle che Sandro aveva un figlio. Di nuovo, Elettra minacciò di lasciarlo.
“Elettra, calmati. È nato un bambino, e allora? Non cambierà nulla tra noi. Ti amo solo te. Non mi separerò mai da te,” disse Sandro.
Avrebbe dovuto lasciarlo allora. Ma aveva paura. Lo amava ancora. Sandro sapeva come ottenere ciò che voleva, mentre Elettra non era mai stata forte. Forse era per questo che lui la amava. Due persone troppo forti non sarebbero durate. Non la rimproverò mai per non aver avuto figli.
Sandro tornava puntuale, le concedeva libertà che lei non usò mai. Le comprava viaggi al mare, e lei partiva sola. Poi il padre si ritirò, e Sandro prese il suo posto.
Al mare, gli uomini non mancavano. Elettra sapeva che molti erano sposati e mentivano spudoratamente, cercando solo divertimento. Dopo una settimana, le loro attenzioni la infErano passati vent’anni, ma finalmente, abbracciati sul divano della vecchia casa sul lago, Elettra e Romano si resero conto che ogni attesa, ogni lacrima e ogni errore erano valsi la pena, perché li avevano portati l’uno tra le braccia dell’altra, per sempre.
