Lanello sulla tovaglia
No, disse Andrea, e in quella sola parola cera così tanto che Giulia si fermò al centro della stanza, con un orecchino tra le dita. Tu non vieni.
Lo guardò. Stava davanti allo specchio, indossava un abito blu scuro a sottili righe, che forse era costato più di quanto lei avesse guadagnato in settimane di lavoro, anni fa. La cravatta era già a posto, i capelli fissati con il gel, ogni ciocca perfetta. Non la guardava nel riflesso. Guardava solo sé stesso.
E come sarebbe non vieni? chiese Giulia. La sua voce era più calma di quanto si aspettasse.
Esattamente così. Non vieni, e basta.
Giulia depose lorecchino sul comò. La stanza dhotel era lussuosa, tutto costoso e freddo, leggermente estraneo: tende pesanti color bronzo antico, testata del letto intagliata in legno vero, tappeto così soffice che i tacchi affondavano silenziosi. LHotel Aurora era il migliore a Milano. Giulia ci metteva piede per la prima volta, e solo tre ore prima era felice come una bambina: si perdeva tra gli asciugamani spessi nel bagno, odorava i flaconi dei bagnoschiuma, si specchiava.
Tre ore fa tutto era diverso.
Andrea, disse smorzando la voce, avevamo deciso insieme. Ho comprato un vestito. Mi avevi detto che questa cena era importante, che il dottor Samuele voleva conoscere le famiglie dei dipendenti.
Ho cambiato idea.
Perché?
Finalmente si girò a guardarla. Era uno sguardo che le mozzò il fiato. Non era rabbia. Peggio della rabbia.
Giulia, guardati. Guardati bene.
Lei obbedì. Nello specchio una donna di cinquantadue anni in un vestito verde scuro appena sotto il ginocchio. Un bel vestito, sceltissimo da lei con la commessa in una boutique di via Solferino. Si era acconciata i capelli da sola, venuti neanche male. Il volto segnato da qualche ruga, occhi vivi.
Sto guardando, disse.
Le tue mani, Giulia.
Abbassò lo sguardo. Le mani distese, grandi, con la pelle crepata sulle nocche, calli alla base delle dita. Aveva limato le unghie, le aveva smaltate color carne, ma la forma restava semplice, non elegante come quella delle donne che Andrea le mostrava nelle foto aziendali dal cellulare.
Cosa cè che non va nelle mie mani? chiese, già consapevole della risposta.
Lì… ci saranno persone importanti. Le mogli dei dirigenti, dei partner. Noteranno.
Noteranno?
Giulia, non fare finta di non capire. Guardale… sembrano mani…
…di chi ha lavorato una vita? suggerì piano lei.
Andrea non rispose. Si voltò allo specchio e ricontrollò la cravatta, già perfetta.
Non voglio spiegare a tutti dove hai lavorato e cosa hai fatto prima. È un altro mondo. Argomenti diversi. Non ti inseriresti.
Ho lavorato ventanni perché TU ti inserissi in quel mondo, la voce le tremò appena. Venti anni, Andrea. Facevo turni su turni quando studiavi. Ho lavato piatti nei ristoranti, fatto la cassiera in un cantiere, al mercato vendevo quando serviva per pagarti le rate alluniversità. Queste mani, Andrea, hanno pagato i tuoi libri. Il tuo primo abito. Il tuo primo cellulare.
Lo so, rispose di spalle. Me lo ricordo. Ma ora non conta più.
Giulia rimase ferma qualche secondo. Cercava di ritrovare in quella schiena ben vestita il ragazzo del 98 che aveva stretto piangendo quando il padre era stato ricoverato e i soldi non bastavano. Quello che le aveva giurato che un giorno le avrebbe restituito tutto, che era la persona più importante della sua vita.
Ma lui non cera più.
Vuoi che resti qui in camera? chiese per chiarezza.
Voglio solo che non mi rovini la serata. È la cena decisiva. Il dottor Samuele deve scegliere il nuovo direttore regionale. Capisci? È tutta la mia carriera. Ci ho lavorato otto anni.
Ci abbiamo lavorato, lo corresse pacata.
Giulia… infine si voltò, la voce indifferente e formale, quella che usava al telefono con i colleghi. Non iniziare con il noi. Ti chiedo di restare. Ordina la cena in camera, guarda un po di tv. Non tornerò tardi.
Mi stai nascondendo.
Ti chiedo solo di capire il momento.
Ti vergogni di me.
Non rispose. E quel silenzio era una risposta.
Giulia si avvicinò alla finestra. Milano crepuscolare pulsava oltre i vetri, le luci, la prima nevicata iniziata nel pomeriggio ora una coperta candida su ogni cornicione. Bello. Ha sempre amato la prima neve. Da bambina correva in cortile con la sua amica Tamara, a prendere i fiocchi sulle mani e osservare come si scioglievano. Tamara diceva che le neve piangeva, perché non voleva morire. Lei rideva allora.
Va bene, disse piano.
Andrea sospirò. Sentì quel sollievo e qualcosa dentro si raccolse, diventò un grumo freddo sotto le costole.
Lo sapevo che avresti capito. Dopo questa cena cambierà tutto, Giulia, te lo prometto. Andremo dove vuoi in vacanza, ti comprerò…
Vai Andrea, lo interruppe.
Lui prese la giacca, controllò telefono e portafogli. Sulluscio:
Non aprire a nessuno. La stanza è pagata fino a domani, tutto incluso.
Vai.
Porta chiusa. Serratura elettronica. Solo dopo alcuni secondi, Giulia si rese conto. Provò la maniglia. Nulla.
Forse aveva chiesto alla reception di bloccarla da fuori. O forse quel modello aveva una chiusura particolare, gestibile a distanza. Non importava. Il risultato era che lei, in un hotel di lusso, in vestito verde scuro, era prigioniera.
Restò in piedi, smarrita. Poi lentamente sedette sullorlo del letto.
Non pianse. Sembrava dovesse, come reazione umana e giusta, ma no: solo un grande vuoto e quel nodo nello stomaco, e un silenzio che riempiva la stanza.
Non sapeva quanto tempo passò così, poi si alzò, accese la tv. Un uomo incravattato parlava, ma le parole non arrivavano. Spense.
Si avvicinò al minibar, osservò le bottigliette di acqua, succo. Prese lacqua, bevve un bicchiere. Fredda, quasi ghiacciata, le tolse leggermente il nodo alla gola.
Ritornò verso la porta, bussò. Leggero, solo ad appoggiare le nocche. Nessuno rispose. Ovvio: i corridoi erano deserti, ognuno impegnato con la propria serata. Nessuno avrebbe badato a una donna in abito verde dietro una porta chiusa.
Pensò: potrei chiamare la reception dal telefono interno. Mi apra la porta, mio marito mi ha chiusa dentro. Immaginò la faccia della ragazza alla reception, lo sconcerto educato, lamministratore coinvolto. E poi Andrea lo avrebbe scoperto. E allora?
Si sorrise con amarezza. Ecco il punto: ancora, anche ora, il primo pensiero era quando Andrea lo scopre. Dopo più di ventanni, la sua reazione prima di quella di Giulia.
Prese il cellulare dal comodino. Chiamò Andrea. Lui non rispose. Richiamò un minuto dopo, voce fredda: Sono a cena. Dormi tranquilla. E spense.
Posò il telefono. Guardò le sue mani. Le poggiò sulle ginocchia, palmi in su. Calde, larghe, un po ruvide. Sulla destra un piccolo segno bianco, tagliata nel 99 mentre preparava panini per il viaggio allesame di Andrea, in quel treno di prima mattina. Avevano riso lo stesso, fasciato con un fazzoletto, e lui aveva passato lesame.
Sulla sinistra un vecchio callo di tre anni, dal lavoro extra al magazzino del grossista a dividere pacchi di merce, per comprare ad Andrea il primo vero abito da colloqui. Lui aveva ottenuto il primo contratto stabile. Avevano festeggiato in due, lei a friggere patate in cucina mentre cantava. Lui labbracciava da dietro, diceva che senza di lei non sarebbe mai successo.
Di quegli undici anni fa.
Fuori ormai era notte fonda. La nevicata era cessata, il cielo pulito, qualche stella sopra Milano. Giulia si premette la fronte contro il vetro freddo. Quella freschezza la calmava.
Poi, bussarono sottovoce. Leggero.
Cè qualcuno? una voce femminile. La cameriera. Se vuole posso cambiare le lenzuola.
Giulia avrebbe voluto rispondere che grazie, che andava bene. Ma disse invece:
La porta non si apre. Chiusa da fuori.
Silenzio. Poi:
Chiusa?
Sì. Con la chiave. Da dentro non si sblocca.
Altro silenzio, poi il rumore della tessera nel lettore, lo scatto. La porta di colpo si apre.
Sulla soglia una giovane cameriera, forse nemmeno trentanni, divisa grigia con colletto bianco. Capelli scuri raccolti, volto schietto e aperto. Guardava Giulia con una curiosità delicata, senza giudizio. Più che comprensione, sembrava rispetto.
Tutto bene? chiese.
Sì. Grazie davvero.
Mi chiamo Elena.
Giulia.
Si restò lì, Elena non entrava né se ne andava, la sua carrellino con la biancheria accanto.
Era tanto che era sola? chiese infine.
Non so, un paio dore credo.
Vuole uscire?
Sì, disse Giulia, rendendosi conto solo allora di quanto davvero avesse voglia di aria. Voglio.
Seguimi, disse Elena. Al settimo piano cè un giardino dinverno. Di sera non ci va nessuno. È bello, tranquillo. Le faccio vedere.
Giulia prese la borsetta, indossò una giacca leggera. Appena uscita in corridoio, il respiro dellaria vera le restituì vigore.
Ti capita spesso? chiese ad Elena mentre aspettavano lascensore.
Cosa?
Aiutare chi rimane chiuso nelle camere.
Elena fece una piccola pausa.
Succede di tutto, qui, rispose semplicemente.
Riscesero al settimo piano. Elena aprì una porta secondaria: dietro, uno spazio che Giulia non si aspettava in un hotel di città.
Un grande giardino sotto una cupola trasparente. Palme alte nei vasi, alberi di limone coi frutti gialli, piante larghe dai nomi sconosciuti. Qualche poltroncina intrecciata, piccoli tavoli, pavimento di piastrelle chiare. Attraverso il soffitto di vetro il cielo pieno di stelle.
Resti qui. Respiri, propose Elena. Nessuno verrà a disturbare.
Non devi sentirti obbligata a restare qui, replicò Giulia.
Lo so. Fino alle dieci sono in servizio, se serve chiama in reception. Dì solo che chiama dal giardino dinverno.
Elena uscì lasciando la porta silenziosamente dietro di sé. Giulia si lasciò cadere nella poltrona più vicina, appoggiò la testa indietro.
Lì, davvero, si stava bene. Sapore di terra, foglie, un filo di limone. Caldo ma non soffocante, un silenzio pieno, inatteso.
Chiuse gli occhi.
Pensò a una panetteria. Il suo sogno antico, uno di quelli che diventano trasparenti negli anni, fino a non sapere se sono veri. Quindici anni prima ne aveva parlato con Andrea: un piccolo forno, pane, dolci, torte. Sapeva impastare, sua madre le aveva insegnato, la nonna a lei. Andrea aveva riso, benigno, Ma sì, aprila, ci riesci. Lei capiva che erano solo parole gentili.
Poi la vita aveva premuto. Lavoro, soldi, la sua carriera, traslochi. Tre traslochi in quindici anni, ogni volta per un suo avanzamento. Ogni volta, una nuova città, nuove persone. Lei era stata una buona moglie. Ci aveva provato.
Aprì gli occhi e guardò il limone vicino. Un frutto piccolo e luminoso, quasi lucido. Giulia lo sfiorò con un dito. Frequentava.
Anche lei si nasconde qui?
Voce di uomo, a sorpresa. Giulia si voltò.
In un angolo, nella poltrona sotto il lucernario, un signore anziano, settanta forse. Ricco di corpo, ma non pesante. In un buon abito, giacca aperta, capelli bianchi indietro. Volto stanco, occhi svegli e profondi.
Mi scusi, non lavevo vista, fece Giulia.
Non cè problema. Cè spazio.
Lui le rivolse un mezzo sorriso. Giulia ne ricambiò uno piccolo.
È scappata dalla cena di gala? In questo momento di sotto è in corso un gran banchetto.
No, rispose. Non mi hanno voluto alla cena.
Lui la osservò, senza invadenza.
Io sì, sono scappato, ammise. E la serata, tecnicamente, è anche la mia. Ma ho lasciato
Perché?
Stanco. Silenzio breve. Non della cena. Delle chiacchiere finte. Tutti vogliono una cosa, tutti sorridono, dicono quello che conviene. Dopo anni lo leggi subito. Esaurisce.
Giulia annuì. Capiva.
E lei? Che la porta quassù?
Me lo ha suggerito la cameriera. Dice che qui si sta bene.
Aveva ragione. Terza sera che scappo qui. Prima le riunioni, ora banchetto. Mia figlia mha convinto a non disdire, sennò qualcuno si offendeva.
Sua figlia?
Tiene tutto in ordine. Le riesce bene, sorrise di nuovo, questa volta caldo. Io sono Samuele.
Giulia rimase un attimo.
Samuele Romano? chiese, già sapendo la risposta: la descrizione, la stanchezza, tutto corrispondeva. La serata giù in sala.
Romano. E lei?
Giulia Corsini.
Pausa. Fuori le nuvole coprivano le stelle, la serra diventava più ovattata.
Dunque è là, alla cena, disse Giulia, incespicando.
Lì ci sono i miei dirigenti e lo staff. Dovrei dare il nome del nuovo direttore regionale. Ma, a dirla tutta, non ho ancora completamente deciso. Forse per questo sono scappato.
Giulia lo fissò. Era come un dispetto del destino. Suo marito giù cercava di impressionarlo, e lui era lì, ignaro e vulnerabile. A volte la vita costruisce strani incastri.
Non si sente bene? domandò.
In effetti, negli ultimi minuti aveva cambiato espressione. Solo ora Giulia notò che si era afflosciato, la pelle diventata grigia, la mano a pugno sul bracciolo.
Passa, disse lui.
Cosa?
A volte succede. Pressione, credo.
Da molto?
La prima volta così. Sotto era soffocante. Sono uscito sperando che laria bastasse. Invece
Tacque. Ormai Giulia era accanto a lui. Osservò labbra pallide, mano suda.
Dove le fa male?
Il petto. Irradia nella mano
Nella sinistra?
Sì.
Non pensò. Semplicemente agì. Cercò il polso, sentì battere irregolare, veloce. Esaminò il volto. Sudore, colore spento.
Ha delle medicine? Nitro, aspirina?
Nel taschino annuì con lo sguardo.
Giulia cercò, trovò lastuccio, estrasse compresse di nitroglicerina in bustina e un blister di aspirina.
Nitro sotto la lingua, una.
So bene, fece lui con un filo di gratitudine perché lei non si agitava.
Lo aiutò a mettere la pillola sotto la lingua, poi tenne la sua mano. Non era un gesto strettamente medico: così aveva fatto col padre negli ultimi anni, così con la vicina anziana malata. Le mani si tengono.
Va meglio?
Un po. Socchiuse gli occhi. Dovremmo
Sto chiamando.
Giulia prese il telefono, chiamò la reception: Un uomo anziano, giardino dinverno, male al petto, mandate il medico e chiamate subito il 118.
Aspettando, non lasciò la mano di Samuele. Parlava sommessamente, niente troppo serio. Di limoni, del primo fiocco di neve, di come erano nati i giardini dinverno, forse per serate così.
Lui ascoltava. Respirava meglio.
È un medico?
No. La vita insegna.
Ottima maestra.
A volte sì.
Personale dellhotel arrivò rapido, poi la figlia di Samuele, una donna sui quarantacinque in tailleur severo, somiglianza col padre e unenergia indomita. Vedendo il padre e Giulia, rimase ferma qualche secondo.
Papà.
Va tutto bene, Caterina, disse lui. Questa signora mi ha aiutato.
Lo sguardo di Caterina fu intenso, di quelli che ti misurano e ringraziano insieme.
Grazie.
Non cè di che, rispose Giulia.
Dopo venti minuti arrivò lambulanza. Il medico controllò Samuele direttamente nella serra: Segnale dallarme, meglio andare in ospedale ora per accertamenti. Se perdeva ancora tempo, peggio. Samuele annuiva, eppure guardava ancora Giulia.
Viene con me, chiese.
Dove?
Giù, in sala. Prima che vada.
Dottor Romano, deve…
Mi bastano cinque minuti. Caterina?
Lei guardò lora, al padre, infine a Giulia.
Cinque.
Scorsero la sala tutti e tre. Giulia non capiva perché, ma seguì il flusso. Nellascensore, Samuele tirava dritto, Caterina silenziosa.
Il salone del banchetto era grande, trionfale. Tavole bianche, candele, eleganza ovunque. Appena entrarono, silenzio generale. Solo il personale medico dietro.
Giulia riconobbe Andrea al centro tavolo: di fianco un uomo con gli occhiali. Quando lui la vide, il volto gli si trasformò: stupore, poi smarrimento, poi, vedendola col presidente accanto, lorribile consapevolezza.
Samuele Romano si fermò. In tutta la sala silenzio teso. Era abituato agli sguardi, e anche grigio e aperto gli restava carisma.
Scusate linterruzione, disse calmo, voce chiara nel silenzio. Devo andare. Nulla di grave, solo precauzione.
Mormorio nella sala, qualcuno si avvicinò.
Prima di uscire, proseguì Samuele, voglio chiarire una cosa. Si girò verso Giulia. Questa donna, Giulia Corsini, mi ha soccorso. Ha saputo cosa fare, con calma. Voglio che lo sappiate.
Silenzio totale.
Non so chi sia, aggiunse lui, ma lei non sapeva chi fossi io, eppure mi ha aiutato.
Gli sguardi su Giulia scottavano. Lei non cercò quello di Andrea, ma lo trovò: era un groviglio di emozioni sgradevoli.
Qualcuno sa chi sia questa signora? domandò il dottor Romano.
Breve pausa, poi luomo accanto ad Andrea:
Credo sia la moglie di Corvino.
Il direttore guardò Andrea.
Corvino?
Andrea si alzò, legnoso.
Sì, dottor Romano, mia moglie, Giulia Corsini.
Perché non era alla cena?
Andrea aprì e chiuse la bocca, impietrito.
Non stava… bene.
Io non stavo bene, disse Samuele, con curiosità ferma. Ma lei mi è sembrata in ottima forma. Tornò a Giulia. Perché non è venuta?
Giulia si accorse che tutti aspettavano. Poteva mentire, dire che stava male, che non aveva voglia, restare in silenzio. Semplice, sarebbe finita lì.
Guardò le sue mani.
Mio marito mi ha chiusa in camera, disse. Non voleva che venissi. Pensava non fossi adatta.
Nel silenzio si sentiva quasi nevicare.
Andrea sembrava annientato. Ma ormai non era più sua responsabilità.
Giulia si sfilò la fede dallanulare.
Non fece scenate: la tolse, si avvicinò, e la posò davanti agli occhi di Andrea, sulla tovaglia bianca, accanto al bicchiere.
Prendo le mie cose e vado da Tamara, mormorò. I documenti, spediscili quando vuoi.
Si girò verso Samuele.
Si rimetta presto. E ascolti i medici. Sanno cosa dicono.
Caterina le strinse la mano, senza trattenerla, solo velocemente, con calore.
Giulia uscì. Semplicemente. Lasciando la sala lussuosa dellHotel Aurora, il vestito verde, la borsa sulla spalla e lanulare spoglio.
Fuori in corridoio trovò Elena con la carrellata della biancheria, aveva probabilmente sentito qualcosa.
Come sta?
Bene, ammise Giulia. E si sorprese a soggiungere: Davvero bene.
Elena sorrise.
Me laspettavo, aspetti un momento.
Ricomparve dopo qualche minuto con un bicchiere di carta caldo tra le mani.
In cucina cè sempre, spiegò. Prenda.
Il tè era caldo, leggermente dolce. Giulia stava, nella hall a cinque stelle, con un bicchiere di carta in mano, e si sentiva leggera. Come se qualcosa che aveva pesato sulle spalle per anni fosse finalmente scivolato via.
Dove lavoravi prima? le chiese a Elena.
Un po dappertutto. Cassiera, nei bar. Da quasi due anni qui. Gente di ogni tipo, interessante.
E il bar ti piaceva?
Sì! Meglio il pane che le lenzuola, almeno.
Giulia sorrise.
Sai far dolci?
Elena la guardò sorpresa.
Qualcosina. La nonna insegnava pane, torte.
Bene.
Giulia finì il tè, lo posò, andò a recuperare le sue cose.
In camera fece i bagagli in pochi minuti. Roba essenziale. Prese la giacca, la borsa. Guardò unultima volta la stanza: tende pesanti, letto in legno, sul comò lorecchino rimasto.
Lo raccolse e lo mise in borsa. Era bello, sarebbe stato un peccato lasciarlo.
Chiamò Tamara in ascensore.
Tamara rispose al secondo squillo, come sempre, e appena sentì la voce le disse: Vieni. Ho messo a bollire i ravioli.
Come hai fatto a capire?
Giulietta, ti conosco da una vita. Ti chiami solo così quando devi venire da me. Vieni.
Giulia uscì dallAurora. Freddo, neve intatta. Lampioni gialli. Fermò un taxi subito; lautista taciturno, perfetto.
Guardava fuori il buio di Milano e pensava alla panetteria.
No. Non pensava. Vedeva davanti, con chiarezza: piccolo locale, odore di pane fresco, banco basso, scaffali di legno, luce del mattino dai finestroni. I primi clienti ancora assonnati, dentro non solo per il pane ma anche per un po di calore.
Lo vedeva così preciso che tutto il resto svaniva.
*
Otto mesi dopo.
La panetteria Al Caldo aprì allinizio dellautunno in una traversa silenziosa, non proprio in centro, ma nemmeno in periferia, a Milano. Tamara trovò il locale: era un ex negozio di fiori, grande vetrina, spazio perfetto. Fecero loro il progetto, piastrelle, colori, tutto.
Giulia volle gli scaffali in legno. Tamara discuteva: bello, sì, ma più difficile da pulire e le norme igieniche. Poi accettò. Alla fine erano davvero belli.
Le ricette Giulia le ritrovava nella memoria e in un quaderno di sua madre, pagine ingiallite dagli anni Sessanta, con calligrafia rassicurante. Pane integrale a lievitazione lenta, torte di mele e crema, biscotti semplici, crostate. Il miele, cotto tre giorni, come insegnava la nonna.
Elena passò di lì un mese dopo quella notte. Chiamò al numero che Giulia le aveva lasciato sul corridoio, senza davvero credere che lo avrebbe usato.
Ho sentito che state aprendo un forno, disse. Non scherzava sul pane?
Per niente.
Allora… servirebbe una mano?
Servirebbe.
Elena era unottima aiutante. Mani che sentivano la pasta viva, come solo chi impara dalla nonna. Giulia la osservava: certi saperi si trasmettono solo così, di mano in mano.
Con Caterina, la figlia di Samuele Romano, si rividero tre mesi dopo. Caterina chiamò, si erano già incontrate tramite amici.
Volevo ringraziare, disse. Davvero, con calma questa volta.
Non ho fatto nulla deccezionale.
Gli teneva la mano, rispose Caterina. Lui diceva che era importante. Non essere solo.
Si presero un caffè. Poi un altro incontro. Caterina era una manager seria, concreta, ma sotto cera calore, un po di stanchezza. Una di quelle a cui riesce tutto perché si ammazza di lavoro.
Samuele Romano fu dimesso in due settimane. I medici dissero che la tempestività fu decisiva: se Giulia non lo aiutava, andava peggio. Lui la chiamò.
Come va il forno?
Siamo in rodaggio.
Quando aprite davvero fate avvisare Caterina. Veniamo per il primo pane.
Daccordo.
E mantennero limpegno. Allinaugurazione di Al Caldo, Samuele Romano venne con la figlia. Un cappotto semplice, viso riposato. Nel viso ora viveva meglio. Caterina lo tenne sottobraccio.
Il pane è ancora caldo, disse Giulia.
Ottimo: il pane caldo è il più buono, rispose Samuele.
Si sedettero; Elena portò pane integrale, dolci, tè. Lui mangiava silenzioso, assaporando come chi ritrova una cosa perduta.
È felice?
Giulia ci pensò, sul serio.
Sì, ora sì.
Lui annuì.
Quel giorno lafflusso fu pazzesco. Fila fino in strada: vicini, amici, curiosi richiamati dallodore del pane. Finirono tutto in poche ore. Dovettero riaccendere il forno.
Elena correva tra forno e banco felice, con il grembiule imbiancato. Tamara alla cassa parlava con tutti, a modo suo. Giulia impastava.
Davanti al bancone divideva la pasta, lodore di pane fresco così intenso che usciva in strada. Le mani lavoravano decise: larghe, con la pelle segnata, il callo di sempre.
Mani buone. Mani che servono.
Chissà se Andrea sapeva. Sicuro, le voci corrono. Non prese la promozione; Caterina spiegò che la decisione era già presa prima di quella notte: non sarebbe cambiato nulla, la scena aveva solo tolto il velo.
Giulia pensava poco a quello. Non per dolore, ma perché non aveva più senso. Quella vita era finita, questa continuava, piena di farina e storie e le mani di Elena e le travolgenti risate di Tamara, e Samuele Romano che passava ogni quindici giorni a comprare pane integrale e una tortina, e Caterina con cui, talvolta, si confidava davanti a un tè.
Quando limpasto era pronto, lo tagliava, lo metteva nelle forme, nel forno.
Fuori nevicava ancora. I primi grossi fiocchi. Sulla vetrina restava una patina bianca.
Giulia si pulì le mani su un canovaccio e si avvicinò al vetro.
Di là, sul marciapiede, lui.
Andrea, in cappotto, testa scoperta, fermo davanti alla panetteria, a guardare la luce, la coda di persone che non si era ancora sgretolata. Restò così, guardando.
Giulia lo osservava in silenzio. Lui non la vide, o finse. Provò solo una quieta malinconia, come di fronte a una vecchia foto.
Andrea rimase ancora un minuto, poi si alzò il bavero e sparì tra la neve, senza voltarsi.
Giulia restò al vetro finché non lo perse di vista.
Poi tornò al forno.
Il pane era quasi pronto. Un profumo che le riscaldava il petto, come succedeva da bambina, quando la mamma impastava la domenica mattina e la casa sapeva che tutto era a posto.
Giulia, la chiamò Elena dal banco, ultime tre pagnotte per oggi?
Sì. Domani si comincia allalba.
Alle otto ci sono io.
Alle sette io, rise Giulia.
Elena annuì e tornò ai clienti.
Tamara si avvicinò a Giulia, restarono fianco a fianco un istante.
Lhai visto?
Sì.
E?
Giulia rifletté un istante.
Niente. Solo una persona che cammina.
Tamara la scrutò, poi, senza parlare, le strinse la mano.
Giulia ricambiò.
Fuori continuava a nevicare. Dentro era caldo, di pane e un po di cannella, e questo odore invadeva anche la strada e la gente talvolta si fermava solo per annusare, e ripartiva sorridendo.
Giulia batté il fondo di una pagnotta. Suono giusto, sordo, pieno.
Il pane era venuto davvero bene.
