**Non ci sarà matrimonio**
Francesca si era diplomata con il massimo dei voti all’istituto magistrale, sognando di iscriversi all’università. Ma i suoi sogni svanirono quando suo padre ebbe un grave incidente d’auto e rimase a lungo in ospedale. Quando finalmente lo dimisero, sua madre prese un permesso per accudirlo a casa finché non si fosse abituato alla sedia a rotelle.
Nella loro città non c’era un’università, avrebbe dovuto trasferirsi nel capoluogo di regione. Decise di rimandare gli studi all’anno successivo: non poteva lasciare i genitori soli in quel momento difficile. Trovò lavoro come insegnante in una scuola elementare.
I medici erano fiduciosi: con esercizi mirati, fisioterapia e farmaci, suo padre avrebbe potuto riprendere a camminare. Sua madre vendette la casetta al mare per pagare i terapisti e le medicine, ma suo padre non si alzò mai più dalla sedia a rotelle.
«Basta, smettiamola di sprecare soldi. Non serve a niente, non camminerò mai più», disse un giorno.
Il suo carattere peggiorò, diventò scontroso e sospettoso, criticava tutto. La vittima principale era sua madre: se la chiamava, lei doveva lasciare qualsiasi cosa e correre da lui. Di solito voleva solo un bicchiere d’acqua, chiacchierare un po’, o fare una domanda. Intanto, la cena bruciava sui fornelli.
«Carlo, potresti arrivare fino in cucina da solo. Ora le patate sono carbonizzate», lo rimproverava sua madre.
«La mia vita è carbonizzata, e ti preoccupi delle patate? Per te è facile parlare, tu cammini. È così difficile portarmi un bicchiere d’acqua?» ribatteva lui, furioso.
A volte, nel pieno della rabbia, lanciava contro di lei un bicchiere o un piatto. Sempre più spesso chiedeva della grappa, e quando aveva bevuto, sfogava su di lei la sua frustrazione, come se fosse stata colpa sua quell’incidente.
«Papà, non bere, non ti aiuterà. Leggi un libro, gioca a scacchi», lo pregava Francesca.
«Che ne sai tu? Vuoi togliermi anche questo? I libri sono pieni di menzogne. Io non servo più a niente», borbottava lui.
«Mamma, smettila di comprargli l’alcol», implorava Francesca.
«Se non glielo compro, urlerà. Soffre, ormai…», sospirava sua madre.
«Dovrebbe smettere di bere e fare esercizio. I medici hanno detto che può camminare! È lui che non vuole. Gli piace farci stare ai suoi piedi», sbuffava Francesca.
Avevano pietà di lui, ma la situazione era dura anche per loro. Una volta, tornata da scuola stremata e con la gola infiammata, desiderava solo riposare. Ma suo padre continuava a chiamarla, finché non esplose.
«Basta. Sono stanca, riesco a malapena a stare in piedi. Tu sei sulla sedia a rotelle, vai in cucina da solo e bevi quanto ti pare. Non sei l’unico al mondo. Ci sono centinaia di persone come te che lavorano, fanno sport, vivono! E tu non riesci nemmeno ad arrivare in cucina? Va bene, arrangiati. Io ho lezioni da preparare». E se ne andò nella sua stanza.
Sentì il rumore delle ruote sul pavimento, il bicchiere posato con forza sul tavolo in cucina, le ruote che rallentarono davanti alla sua porta. Si aspettava che la spalancasse di colpo, iniziando a urlare. Ma le ruote proseguirono lungo il corridoio. Da quel momento, suo padre diventò più autonomo.
Quando faceva caldo, Francesca lasciava aperta la porta del balcone. Lui si avvicinava e stazionava lì, come se stesse «passeggiando». Non poteva superare l’angusto passaggio e il gradino. Avrebbero dovuto allargare le porte, ma i soldi mancavano.
«Mettetemi in una casa di riposo», chiedeva quando aveva bevuto.
«Che dici? Sei vivo, ed è la cosa più importante. Il resto si sistemerà», lo calmava sua madre.
«Parli così ora, ma presto ti stancherai di pulirmi. Vivrai per pietà. Che te ne fai di un invalido? Sei ancora giovane…»
Così passò l’anno, e di nuovo arrivò l’autunno piovoso. Una volta, uscita da scuola, Francesca fu sorpresa da un temporale prima di raggiungere la fermata. Si riparò sotto la pensilina di vetro, ma la pioggia la raggiungeva lo stesso. Le auto sfrecciavano sulle pozzanghere, schizzando fango sui passanti. Lei si rannicchiava come un uccellino infreddolito.
Improvvisamente, accanto a lei si fermò un furgone. Ne scese un ragazzo e, tenendo una giacca sopra la testa, corse verso di lei.
«Salta su, ti porto a casa».
Francesca, già fradicia, si infilò sotto la giacca, impregnata di benzina e olio, e salì nel furgone. Era asciutto e caldo.
«Massimo», si presentò lui.
«Francesca».
«Quindi Francesca, dove andiamo?»
Lei gli disse l’indirizzo, e durante il viaggio Massimo le raccontò della sua vita.
«Mia madre mi ha cresciuto da sola. Dovevo aiutarla. Un vicino mi prese come apprendista in officina. Dopo il militare, ho preso la patente. Guadagno bene, e poi riesco a fare lavoretti extra. Se hai bisogno, chiamami pure». Passò subito al «tu».
«E tu studi o lavori?» le chiese.
«Insegno alle elementari».
«Bello», approvò lui. «Se vuoi, vengo a prenderti a scuola, ti faccio salire su questo bestione, e tutti ti invidieranno. Perché ridi? È un bel furgone, non tutti ce l’hanno».
Con lui era semplice. E se avesse avuto davvero bisogno di aiuto? Gli diede il suo numero. Quella sera la chiamò e la invitò al cinema.
«Scusa, non posso. Mio padre è invalido, non posso lasciarlo».
«E se passo a prenderti sotto casa?»
«A che scopo?» chiese Francesca.
«Voglio vederti. Mi piaci», ammise senza giri di parole.
«E se non fossi il mio tipo? Non ti preoccupa?»
«Perché? Non sono abbastanza bello? O ti vergogni di un furgonista?» ribatté, irritato.
«Scusa, non volevo offenderti. Va bene, esco», disse lei, riagganciando.
Il giorno dopo, sentì il clacson e vide il furgone parcheggiato fuori.
«Chi è quel rompiscatole? È lì per te? Un corteggiatore?» intuì sua madre.
«Non è un corteggiatore, solo un conoscente. Posso scendere un attimo?»
«Vai, prima che svegli tutto il palazzo».
Massimo passava quasi ogni giorno. A volte la aspettava dopo scuola, poi si fermavano a chiacchierare nel furgone, bevendo caffè dal thermos e mangiando panini preparati dalla madre di lui.
«Guarda come ci tiene. Un bel partito», commentò sua madre una volta, vedendo il furgone allontanarsi.
«Non è affatto un partito».
«E allora? La gioventù passa in fretta. Le tue amiche si sposano, e tu vuoi restare zitella fino alla pensione? Di certo non ti segue per nulla».
«Mamma, non ho tempo. Ho lezioni da preparare», rispose imbarazzata, rifugiandosi in camera sua.
Massimo aveva già accennato più volte al matrimonio, ma Francesca gli chiedeva di aspettare. Il suo cuore non batteva più forte quando lo vedeva, non provavaIl giorno in cui Massimo le chiese definitivamente di sposarlo, Francesca rifiutò con un sorriso malinconico, sapendo che il suo cuore ormai apparteneva a Paolo, e insieme a lui avrebbe costruito una nuova vita piena di amore e speranza.
