Marco aprì la finestra e si arrampicò sul davanzale. L’asfalto nero in basso lo attirava e lo spaventava insieme.
La vita a volte assomiglia a un sentiero che si snoda nel bosco. Non sai mai dove ti porterà, cosa ti aspetta dietro gli alberi più vicini. Marco Lombardi non poteva immaginare che prima avrebbe perso e poi ritrovato la sua felicità.
Non aveva fretta di sposarsi. Cercava un’anima affine. Quando vide Beatrice al bar, il cuore gli fece un balzo: era lei. Senza pensarci, si avvicinò e si presentò. Leggevano gli stessi libri, guardavano gli stessi film, adoravano pattinare sul ghiaccio e sognavano entrambi una famiglia unita, con figli.
Tutto andò come sognavano, ma i figli non arrivavano. Beatrice consultò medici, si curò, visitò persino luoghi sacri, senza perdere la speranza. Un giorno, pensò di essere incinta. Non andò subito in ospedale, aspettò per essere sicura. Solo quando il grembo iniziò a gonfiarsi, si recò in clinica.
Scoprì che non era una gravidanza, ma un tumore. Ogni volta che accompagnava Beatrice al centro oncologico, Marco vedeva negli occhi dei pazienti quello stesso sguardo fisso, come se ascoltassero il proprio corpo. Presto, lo notò anche negli occhi di lei.
Marco non si allontanò mai da sua moglie. Prima prese le ferie, poi permessi non retribuiti, finché il medico, comprensivo, gli concesse un congedo. Ma il capo lo convocò: o tornava al lavoro, o veniva licenziato. Marco scelse di dimettersi.
Passava le giornate accanto a Beatrice. Le teneva la mano mentre cominciava a soffocare, pregava Dio di non separarli, di portarlo via con lei.
Niente funzionò. Dopo tre mesi, Beatrice se ne andò.
Dopo il funerale, Marco tornò nell’appartamento vuoto. La vestaglia di Beatrice pendeva dalla sedia da un mese. Sperava che si alzasse e la indossasse. Nell’ingresso c’erano i suoi stivali e il pellicotto comprato la primavera prima in saldo. Ogni cosa gli ricordava lei, l’amata perduta troppo presto.
Marco affondò il viso nel cuscino, ancora impregnato del suo profumo, e pianse. Poi andò al negozio e comprò due bottiglie di grappa. Al mattino, si alzò a fatica. Il dolore tornò più forte. Versò la grappa avanzata nel lavandino. Che importava, ormai? Senza Beatrice, non voleva vivere.
Di giorno riusciva a svagarsi, ma la notte la disperazione era insopportabile. Una volta, affacciato alla finestra, guardò la città immersa nel buio. Cosa lo teneva lì? L’appartamento? Al diavolo. Niente lavoro, niente moglie, niente figli. Marco aprì la finestra e salì sul davanzale. L’asfalto nero in basso lo attirava e lo spaventava. Quarto piano, non troppo alto. E se non fosse morto sul colpo?
Qualcuno suonò alla porta. Per un attimo Marco guardò giù, poi scese e aprì. Sulla soglia c’era la vicina.
“Vedo che anche tu non dormi. Sono venuta a controllare che fossi vivo. Perché c’è corrente? Hai aperto la finestra? Non starai pensando a sciocchezze?” Lo scrutò preoccupata.
“Sto solo arieggiando,” rispose calmo.
“Ah, va bene. Mi raccomando, niente stupidaggini. Se ti butti, non rivedrai più Beatrice. È un peccato gravissimo togliersi la vita. Dio non vi permetterà di stare insieme nel Regno dei Cieli.”
“Tutto a posto, zia Rosa.”
Marco la salutò a fatica. Ma ormai il desiderio di saltare era svanito. Aveva sentito dire che il suicidio è un peccato imperdonabile.
Passò la notte insonne, riflettendo. All’alba infilò qualche cosa in una borsa e prese una foto in cui lui e Beatrice erano insieme per sempre. Non aveva più risparmi, tutto era andato nelle cure di lei. Lo sguardo si posò sulla vestaglia abbandonata. Distolse gli occhi e uscì. Chiuse a chiave e bussò alla vicina.
“Dove vai?” chiese lei, notando la borsa.
“Dalla mamma. Non posso restare qui. Finirei per ubriacarmi.”
“Giusto. Per quanto?” Strizzò gli occhi.
“Non lo so. Tieni d’occhio l’appartamento.” Le porse le chiavi. “Hai il mio numero, chiamami se serve. Devo andare.” Fece un cenno e scese le scale.
Rimase un po’ in macchina, raccogliendo i pensieri. Poi accese il motore e partì. In autostrada schiacciò l’acceleratore. Gli passò per la mente l’idea di mollare il volante… Ma avrebbe potuto uccidere innocenti.
Percorse duecento chilometri d’un fiato, sentendosi leggero per la prima volta da mesi. La città natale lo colpì per le strade strette e sporche. Di solito veniva d’estate, quando gli alberi in fiore cambiavano tutto. Si era dimenticato del disordine primaverile di un paese di provincia.
Ecco casa. Parcheggiò e scese. I cardini del cancello cigolarono. La madre uscì sulla veranda, lo riconobbe e gli corse incontro.
“Marco, tesoro! Non mi hai avvertito. Sei solo?”
L’abbracciò, inalò il suo odore familiare. Il cuore si riempì di calore. Credeva di non avere più lacrime, eppure gli occhi si bagnarono.
Passarono ore a parlare. La madre si rattristò per Beatrice, lo consolò, lo riempì di cibi prelibati.
“È meglio che tu sia qui. Le mura di casa aiutano. Cosa faresti da solo? Ricordi quando tornavi da scuola…”
La voce materna lo calmò. Qui, i ricordi di Beatrice perdevano il loro strazio.
Quella sera notò una luce nella casa accanto.
“Mamma, chi ci vive? Nonna Lucia è morta, vero?”
“C’è Elena. È tornata un anno fa, divorziata. Il marito giocava d’azzardo, credo. Alla fine l’hanno arrestato. Ha un bambino piccolo. E c’è anche un ragazzino di dieci anni, si è unito a loro durante il viaggio. Scappato da genitori alcolisti. Non va a scuola, non ha documenti.”
“Mi ha confessato la verità. Ha paura che qualcuno lo denunci ai servizi sociali e portino via Davide. Quel bambino ha già sofferto abbastanza. Elena pulisce in un negozio. Davide bada al piccolo. A volte lo aiuto io. Cos’altro ho da fare? Non ho nipoti…” Si coprì la bocca. “Scusa, Marco.”
“Non importa, mamma. Hai ragione.”
Quella notte non riuscì a dormire, i pensieri correvano tra Beatrice ed Elena, il suo primo amore. Al liceo, lei aveva scelto un altro.
Il giorno dopo la vide dalla finestra. Era quasi la stessa, ma il cuore non batté più per lei. Pochi giorni dopo, una luce tremolante lo svegliò nel cuore della notte.
“È un incendio, la casa accanto brucia!” La madre irruppe nella sua stanza.
Corse fuori in pigiama, infilando solo gli stivali. La gente accorreva con secchi. In lontananza, le sirene dei pompieri. Elena era in piedi al cancello, in camicia da notte, stringendo il figlioletto terrorizzato. Davide le si aggrappava al fianco.
“Elena, vieni da noi. Fa freddo. Non puoi fare nMarco la portò dentro, e mentre il bambino si addormentava tra le braccia della nonna, capì che forse la vita gli stava dando una seconda possibilità.
