— Sai come ti guarda? Con amore e ammirazione — disse soddisfatta la figlia.
Matteo uscì dal bagno, avvolto solo in un asciugamano. Gocce d’acqua scintillavano sui muscoli ben definiti del suo petto. Non un uomo, ma un sogno. Nel cuore di Valeria, un dolce dolore si fece spazio.
Lui si sedette sul bordo del letto e si protese per baciarla. Lei scostò il viso.
— No, altrimenti non me ne andrò mai. Devo andare. Sofia sarà già a casa — sussurrò Valeria, strofinando la guancia contro la spalla di Matteo.
Lui sospirò.
— Vale, ma quanto ancora? Quando glielo dirai a tua figlia?
— Tre mesi fa nemmeno sapevi che esistessi e vivevi benissimo. — Valeria si alzò e iniziò a vestirsi.
— Credo di non aver mai vissuto, ti aspettavo. Non riesco a passare un giorno senza…
— Non strapparmi il cuore. Non accompagnarmi — rispose lei, scivolando via dalla stanza.
Camminava per strada, evitando gli sguardi della gente. Le sembrava che tutti sapessero da dove veniva. Gli uomini la osservavano con curiosità, le donne… con disprezzo.
E come biasimarle? Aveva tutto: un corpo perfetto, un portamento elegante, un viso con occhi espressivi e labbra carnose. I capelli scuri e folti sfuggivano alla forcina sulla nuca. Eppure, Valeria avrebbe voluto sparire.
***
Si era sposata giovane, a vent’anni, per un amore travolgente e reciproco. Rimase incinta quasi subito. Suo marito cercò di convincerla ad abortire. “È troppo presto, dobbiamo sistemarci, c’è tempo,” diceva. Ma Valeria resistette e diede alla luce una bambina sana, sperando che col tempo lui cambiasse. Invece non aveva mai amato quella figlia. Pazienza, molti uomini sono indifferenti ai bambini.
Un giorno, una donna le telefonò e le rivelò l’indirizzo dove suo marito passava le sere. Valeria non corse a controllare. Aspettò che tornasse e glielo chiese direttamente. Lui prima negò, poi si giustificò, infine urlò:
— Una pazza qualsiasi ti dice una cosa e tu ci credi? Non sei molto diversa da lei. Me ne vado, e te ne pentirai…
Sbatté la porta e se ne andò. Valeria non voleva più vivere, ma la figlia aveva bisogno di lei, e così sopravvisse. Due settimane dopo, cedette. Andò all’indirizzo, si nascose dietro un albero e aspettò. Presto vide suo marito passare, a braccetto con una giovane donna. Entrarono insieme nel palazzo.
Il giorno dopo, Valeria chiese il divorzio. Sapeva di non poter perdonare, non era fatta così. Portò Sofia all’asilo e tornò a lavorare.
A volte altri uomini erano entrati nella sua vita, ma nessuno le piaceva abbastanza da rischiare di nuovo. Fino a Matteo, anni dopo. Alto, bello, al suo livello. Tra loro scoppiò una passione travolgente. Una volta Sofia le chiese perché si vestisse sempre con tanta cura.
— Esco con qualcuno — rispose Valeria, mezzo seria e mezzo scherzosa.
— Ahhh — fece la figlia, con tono eloquente.
Non chiese altro.
Sofia aveva ereditato il fisico slanciato della madre, ma non la stessa bellezza. Tutti si chiedevano come due genitori così affascinanti avessero avuto una figlia così normale. E Valeria ne era felice. La bellezza non riempie la pancia, porta solo problemi.
Non aveva mai avuto amiche. Non per colpa sua, ma per l’invidia delle altre. Temevano di sembrare insignificanti al suo fianco. Forse per questo si era sposata così giovane, sperando di trovare in lui un amico.
— È un po’ troppo semplice per te, anche se bello — diceva sua madre.
***
— Sofia, sono a casa — annunciò Valeria, entrando in appartamento.
— Sto studiando — rispose la figlia dalla sua camera.
Valeria si cambiò e andò in cucina. Poco dopo arrivò Sofia, si sedette e staccò un pezzo di pane.
— Non rovinarti l’appetito, ceneremo tra poco — disse Valeria, posando i piatti e sedendosi di fronte a lei. — Volevo parlarti.
— Parlami pure — rispose Sofia, divorando la cena.
— Presto è il mio compleanno.
— Lo so, mamma.
— Volevo invitare… un mio amico — disse Valeria con difficoltà.
— Quello con cui vai a letto? — Sofia la fissò, impassibile.
— Esco con lui. Sono pur sempre tua madre — replicò Valeria.
— Che differenza fa? Alla tua età, uscire e andare a letto è la stessa cosa.
— Allora lo invito? Non ti dispiace? — chiese Valeria.
— A me cosa importa? Viene la nonna? — domandò Sofia, disinvolta.
Valeria tirò un sospiro di sollievo. A quindici anni, tutto è complicato. Ma sembrava che Sofia avesse preso bene la notizia.
— La nonna viene domenica. Voglio che tu e lui vi troviate bene.
— Suvvia, mamma, invitalo — la liquidò Sofia.
Sabato mattina, Valeria cucinò per ore, decisa a impressionare Matteo. Lui arrivò con un enorme mazzo di rose e un anello. Lei rimase sconcertata dal suo slancio.
Inoltre, nel tentativo di piacere a Sofia, Matteo si comportò in modo esuberante, raccontando barzellette e storie. Ma la figlia rimase seria e riservata. Dopo che lui se ne andò, Valeria sparecchiò, entrò nella stanza di Sofia e cercò di abbracciarla, ma la figlia si scansò.
— Non ti è piaciuto? — chiese Valeria.
— No — rispose Sofia, secca.
— Perché? — Valeria non riuscì a nascondere la delusione.
— Non mi piace e basta. — Una pausa. — Capisco che sei giovane, che c’è l’amore e tutto il resto. Ma mamma, lui ti sta usando. Come fai a non vederlo?
— È la nonna che ti ha messo contro di lui?
— Che c’entra la nonna? Ho occhi per vedere — rispose Sofia, disperata.
Valeria si alzò e si avviò verso la porta.
— Mamma, lo ami? — chiese piano la figlia. Valeria annuì, senza voltarsi. — Esci pure con lui. Ma non portarlo a vivere qui — supplicò Sofia.
— Perché? — Valeria si girò di scatto.
— Non mi piace, punto — tagliò corto Sofia.
E Valeria non riuscì a ottenere altro.
Stranamente, provò quasi sollievo. Le cose con Matteo erano andate troppo in fretta. E quell’anello… Inoltre, lui non parlava mai di sé, anche se parlava continuamente di una vita insieme. E Sofia gli interessava solo perché viveva con lei.
Il giorno dopo, Matteo la chiamò. Disse di essersi sentito solo e di volerla vedere. Non chiese se era piaciuto a Sofia. Non gli importava, o era così sicuro di sé?
Valeria rispose che sarebbe venuta sua madre e non avrebbe avuto tempo.
— Allora domani? — chiese lui, speranzoso.
— Domani — rispose lei, sollevata.
Con la nonna, Sofia era allegra e loquace, a differenza della sera prima. Nessuno parlò di Matteo, con gran sollievo di Valeria. «Forse mia figlia vede quello che io, accecata dall’amore, non vedo», pensò, osservando Sofia.
Tutto rimase come prima. Continuarono a vedersi per poche ore a casa di Matteo. Una volta lui— Poi una sera, mentre cucinavano insieme, Valeria sentì per la prima volta una risata sincera sfuggirle, e capì che il vero amore non era mai stato lontano.
