Quando mio marito era partito e mia suocera è arrivata senza preavviso
Odio le chiamate notturne. La gente normale non disturba a quell’ora, a meno che non sia successo qualcosa di davvero grave. Per questo, ogni volta che squilla il telefono di notte, mi viene un sussulto e mi aspetto notizie terribili.
Stavo già scivolando nel sonno quando la suoneria del cellulare di mio marito ha squarato il silenzio della camera. Lui ha sospirato e ha preso il telefono.
“Numero sconosciuto,” ha detto, lanciandomi un’occhiata sopra la spalla.
“Spegni il volume. Se è importante, richiameranno domani,” ho borbottato, infilandomi sotto le coperte.
Ma il telefono continuava a squillare senza sosta. Alla fine ho sospirato e mi sono scoperta.
“Rispondi, dai!” ho esclamato, rassegnata al fatto che ormai il sonno era andato.
Mio marito ha ascoltato a lungo, poi ha annunciato che sarebbe partito al mattino.
“Cosa?” ho chiesto, completamente sveglia. “Dove vai?”
“È morto Gianni. Infarto. Sua moglie ha chiamato, mi ha chiesto di andare. Domani chiederò il permesso al lavoro e partirò. Accidenti, Gianni… neanche quarant’anni…” Luca si è alzato ed è andato in cucina.
La mattina dopo, l’ho accompagnato alla stazione con una camicia di ricambio e il rasoio. Non conoscevo bene Gianni, quindi non sono andata con lui.
Bevo il caffè, decisa a organizzare la giornata: pulizie o lavare le tende? Le donne, si sa, non hanno mai un giorno di riposo. Ho deciso di non cucinare. Tre giorni senza mangiare male non fanno. In caso di emergenza, farò una frittata. E quando torna Luca, preparerò qualcosa di buono.
Ma i miei piani erano destinati a fallire. Appena mi ero messa in ordine, qualcuno ha suonato alla porta. Pensando fosse la vicina, ho aperto con disinvoltura.
Sulla soglia c’era mia suocera, e dietro di lei spuntava il suo secondo marito, Simone.
“Vedo che non sei contenta. Eravamo in zona e abbiamo pensato di farti visita. Ma se sei occupata, possiamo andare,” ha detto Maria Vittoria, senza muovere un passo, fissandomi con occhi indagatori.
Come se avesse mai avvisato prima di arrivare.
“Ma no, assolutamente! Entrate,” ho detto, stirando le labbra in un sorriso forzato mentre li avviavo in salotto.
“Saremo brevi, vero, Simone?” ha aggiunto Maria Vittoria, scrollando di dosso la pelliccia di viscino. Simone, con un gesto da giocoliere, l’ha afferrata al volo prima che toccasse terra.
“Non togliatevi le scarpe, non ho ancora pulito oggi. Sono sempre felice di vedervi, Maria Vittoria. Siete splendida,” ho detto, con la voce più dolce possibile.
“E Luca? Al lavoro? Ma è domenica! Non si riposa mai. Anche tu non dovresti stare a casa. Se lavorassi, lui non dovrebbe fare straordinari nel weekend.” Nella sua voce non c’era rimprovero, ma un’accusa netta alla mia pigrizia.
“Il mio lavoro è da casa…” ho tentato di spiegare. Avrei potuto urlare, non mi avrebbe sentita. Ogni volta che provavo a spiegarle che lavorare online è un vero lavoro, diventava improvvisamente sorda.
Maria Vittoria ha ispezionato il salotto e ha notato immediatamente la polvere sull’armadio e la camicia di Luca dimenticata sulla sedia. Mi ero scusa di metterla in lavatrice.
“Hai comprato nuove tende? Belle, ma anche le vecchie andavano bene. Spendete troppo, vivete al di sopra delle vostre possibilità. E il divano nuovo? Cosa è successo a quello vecchio?” Senza aspettare risposta, si è seduta sul divano, tastandone. “Non è un po’ troppo chiaro?”
E dicono che con l’età la memoria peggiori. Quella di mia suocera, invece, è diventata infallibile. Ha ricordato perfino i disegni delle tende che avevamo due anni fa.
L’ho lasciata godere del divano e sono corsa in cucina, ripassando mentalmente il contenuto del frigo. Un semplice tè non sarebbe bastato. Sapevo che avrebbe chiamato tutte le amiche per dire che l’avevo accolta male e che non sapevo cucinare. E soprattutto, che Luca, il suo unico figliolo, stava morendo di fame. Maccheccì.
Ho aperto il frigo. Bene, le verdure per l’insalata c’erano. Ho tirato fuori un pezzo di carne dal frigorifero e l’ho messo nel microonde. Mentre si scongelava, ho preparato in una velocità record una torta allo yogurt.
Messo in forno il dolce, ho battuto la carne e l’ho messa nella padella roventa, poi ho affettato le verdure. L’aroma del dolce si è diffuso per casa. Mi aspettavo che la suocera apparisse in cucina… ma niente.
A un urlo tra lo scandalizzato e l’entusiasta, sono corsa in salotto. Maria Vittoria era davanti alla credenza e aveva in mano un vaso di porcellana di Capodimonte.
“Ma questo è un pezzo da museo! Ecco come spendi i soldi di mio figlio!” ha esclamato, guardandomi come se fossi uno scarafaggio.
Mi sono lanciata in una spiegazione affannosa: era un regalo di mia nonna due mesi fa… La torta! Sono volata in cucina, ho tirato fuori la torta dorata dal forno. Per fortuna, l’ho salvata. Ho girato la carne, coperto la padella e ho finito l’insalata.
Quando tutto è stato pronto, ho apparezzato con le stoviglie buone e invitato gli ospiti.
“Non siamo venuti per mangiare, solo per un saluto,” ha detto Maria Vittoria, sedendosi comunque a tavola. Lo sguardo critico è andato dalla carne all’insalata, poi alla torta e di nuovo alla carne.
Simone ha preso la forchetta e ha infilzato un bel pezzo. Avevo messo anche i coltelli, ma lui era un uomo semplice, poco interessato all’etichetta. Ha morso la carne e ha chiuso gli occhi di piacere. La mia anima è volata al soffitto per la gioia: i miei sforzi non erano stati vani. Ma la voce ghiacciata di Maria Vittoria mi ha riportata sulla terra.
“Simone! Ma stai facendo il digiuno quaresciale!”
Lui si è strozzato, come se avesse morso non una succulenta bistecca, ma un rospo velenoso.
Mi sono bloccata, terrorizzata all’idea che si strozzasse davvero o che la sputasse. Ma Simone ha masticato e ingoiato.
Dal terrore di aver commesso un errore fatale—mi ero dimenticata del digiuno—mi è venuto un tremito. Dovevo recuperare.
Con aria penitente ho spiegato che Luca adora la mia carne, quindi ho sempre una scelta in frigo. E che al supermercato sotto casa trovo solo merluzzo—mica potevo offrire pesce surgelato agli ospiti!
“Se mi aveste avvisato, sarei andata al mercato del pesce fresco,” ho balbettato mentre Simone finiva il suo pezzo e ne agguantava un altro.
“Posso servirvi l’insalata?” ho chiesto a Maria Vittoria con un sorriso smagliante, cercando di rimediare. Per fortuna non l’avevo condita con maionese—lei la detesta.
Maria Vittoria ha graziato concedermi di servirle una cucchiaiata. Ha preso una fetta di cetri, l’e l’ha posata in bocca con circospezione, mentre io, in silenzio, gongolavo per aver ricordato di aggiungere il succo di limone, evitando così la solita predica su come non avessi ancora imparato a fare un’insalata decente.
