**Diario di un Padre**
Nicola era uno di quegli uomini a cui nulla faceva paura. Aveva costruito una casa, cresciuto due figli e piantato numerosi alberi nel suo giardino. Insomma, una vita ben spesa.
Quella casa l’aveva costruita con le sue mani, in periferia, in una zona residenziale. Col tempo aveva installato il riscaldamento a gas e l’acqua corrente. L’aveva resa confortevole come un appartamento in città, persino con una vasca da bagno. Solo che era più spaziosa e senza fastidiosi vicini.
La moglie, una donna intelligente e bella, riusciva a fare tutto: cucinare, tenere la casa in ordine e occuparsi dell’orto. Nicola la aiutava in ogni cosa. Crescevano due figli, con cinque anni di differenza. Vita serena.
Poi, la moglie si ammalò gravemente e morì quando il più piccolo era alle elementari. Nicola soffrì a lungo, ma non si abbandonò all’alcol. Fu dura, senza una donna in casa. Eppure, non pensò mai a risposarsi.
Lui e la moglie avevano sempre sognato che i figli avrebbero avuto una buona istruzione, successo nella vita e una carriera. Avevano fatto tutto il possibile. Il maggiore, Marco, finì il liceo e si iscrisse all’università. Si sarebbe sposato e ci sarebbe stata una padrona di casa. Nicola era fiero di lui. Il più piccolo, Luca, non brillava negli studi, ma aiutava il padre in tutto.
Al quarto anno, Marco si sposò davvero.
“Qui c’è spazio. Ho costruito questa casa per voi. Che senso ha vivere in un condominio, con i vicini che fanno rumore o rischi di essere allagato? Qui puoi accendere il riscaldamento quando vuoi.” Per quanto Nicola provasse a dissuaderli dall’affittare un appartamento, non ci riuscì.
Laura, la giovane moglie di Marco, rifiutò categoricamente di vivere in una casa in campagna, per di più con il suocero. E Marco, innamorato, assecondava ogni suo desiderio. Nicola si rattristò, ma accettò. Vivessero come volevano.
“Tu almeno portami una moglie in casa. Per chi l’ho costruita?” disse Nicola al figlio minore.
“È troppo presto per pensarci,” rispose lui, scrollando le spalle.
Ogni autunno, Nicola preparava conserve e ne regalava metà a Marco. Ma il figlio le accettava a malincuore, dicendo che Laura si vergognava, visto che non aveva mai aiutato né a coltivare né a raccogliere.
“Non le do a estranei, ma ai miei figli. Che non si vergogni. Prendete e mangiate, altrimenti mi offendete,” diceva Nicola, porgendo una borsa piena. “Finitele, ve ne darò ancora.”
Luca finì le superiori, ma non volle continuare gli studi e partì per il servizio militare.
Un giorno, Marco venne a trovarlo. La conversazione non decollava, girava attorno al punto. Nicola capiva che qualcosa lo tormentava, ma il figlio esitava. Alla fine, gli chiese di parlare.
“Laura aspetta un bambino. Sarà un maschio,” disse Marco, osservando la reazione del padre.
Nicola si rallegrò e lo congratulò.
“Ma non sei venuto solo per dirmi questo. Parla, su.”
“Con il bambino, le spese aumenteranno, e lo stipendio sarà solo il mio. Laura andrà in maternità tra un mese. Sarà difficile pagare l’affitto,” spiegò Marco.
“Allora venite a vivere qui. Luca è al militare, non disturberete nessuno. La casa è grande. Se serve, possiamo costruire un’estensione. C’è tutto il necessario. L’aria è più pulita che in città, perfetta per un bambino. Che c’è da pensarci? Ve lo dico da tempo,” disse Nicola, felice.
“Laura non vuole. E poi, come faremmo tutti insieme? Il bambino vi sveglierà, ci saranno panni stesi ovunque. E quando Luca tornerà? E se si sposerà? Grazie, ma non è una soluzione,” rispose Marco.
“Non sei venuto per parlare di questo, vero? Hai un’altra proposta?” chiese Nicola, diretto.
“Sì, papà. Il padre di Laura propone che ci dividiamo a metà l’acquisto di un appartamento per noi. Un suo collega lo vende a poco, perché parte per l’estero,” spiegò Marco, concitato.
“Quanto costa? Non vi serve un monolocale, immagino, con un bambino in arrivo. Ho qualche risparmio. Dimmi la cifra.”
Marco la nominò e lo guardò, in attesa.
“È il prezzo totale o solo la mia metà?” chiese Nicola.
“La tua metà,” rispose Marco, esitante.
“È tutto ciò che ho. Luca tornerà, si sposerà. Come lo lascerò senza aiuto? E se volesse studiare? Non è giusto.” Nicola scosse la testa.
“Papà, lo aiuteremo entrambi. È un’occasione unica. Poi non troveremo più un appartamento a questo prezzo. E quando nascerà il bambino, sarà troppo tardi,” insisté Marco, nervoso.
Nicola non chiuse occhio tutta la notte. Cercava una soluzione per accontentare entrambi i figli, ma sembrava inevitabile penalizzare Luca. Ma almeno non sarebbe rimasto per strada. Forse la sua futura moglie sarebbe stata più accomodante, avrebbe fatto da padrona in quella grande casa. E Marco? Non poteva abbandonarlo. Meglio sarebbe stato se avessero accettato di trasferirsi da lui. Ma forse avevano ragione a non voler vivere coi genitori.
Ricordò quando lui stesso aveva stentato in un piccolo appartamento con i suoceri, dopo il matrimonio. Per questo aveva costruito una casa spaziosa. Ma i giovani oggi non vogliono sporcarsi le mani nell’orto. Vogliono un appartamento.
Al mattino, chiamò Marco e acconsentì a dargli i soldi. Poco dopo, Marco comprò l’appartamento e invitò il padre a vedere la nuova casa.
A Nicola non piacque. Dopo la sua casa spaziosa, sembrava stretta, con una cucina minuscola. Ma il suocero disse che era meglio per i giovani vivere da soli, senza dipendere da nessuno. Forse aveva ragione. Nicola non protestò, sperando che almeno Luca sarebbe rimasto con lui.
Luca tornò dal militare e trovò lavoro come autista, con un buon stipendio.
“A che serve che Marco abbia finito l’università?” diceva. “Guadagna una miseria.”
Un anno dopo, Luca portò a casa una moglie. Non una bellezza, ma pratica. Nicola ne era felice. Maria cucinava, puliva e lavava, ma non amava lavorare la terra. Era di città, non abituata.
Nicola andò in pensione e si dedicò all’orto. Una vicina spesso gli chiedeva di riparare qualcosa o di aiutarla a zappare. Lui aveva le mani d’oro. E perché no? Nonostante l’età, era ancora un bell’uomo. E lei lo ricompensava con torte e minestre.
Un giorno, finì per restare da lei. Sistemò la casa, che sembrava uscita da una fiaba. Con due orti, il raccolto era abbondante, tanto da venderne una parte. I soldi non facevano mai male.
Vivere insieme senza formalità non era giusto. Le propose di sposarlo, ma lei rifiutò. Gli spiegò che aveva una figlia, con una sua famiglia. Non le dispiaceva vivere con Nicola, ma temeva che un giorno potesse reclamare la casa.
“Non lo farei. Ho la mia casa. Posso firmare una rinuncia notarile,” si offese Nicola.
“Lo so, ma ho paura. Non si sa mai come gira la vita. A che serve sposarsi? Non siamo giovani, non avremo figli. Sei un uomo buono, ma no, non ti sposerò,”Nicola seduto sulla panchina nel suo orto ormai incolto, guardò il cielo azzurro e sospirò, comprendendo troppo tardi che il vero amore non aveva bisogno di muri né di documenti, ma solo di cuori sinceri che sapessero accogliere senza condizioni.
