**Una Casa per i Figli**
Lorenzo era uno di quegli uomini che sapevano fare di tutto. Aveva costruito una casa, cresciuto due figli e piantato numerosi alberi nel suo terreno. Insomma, una vita ben spesa.
La casa l’aveva costruita da solo, con le sue mani, alla periferia di Roma, in una zona residenziale. Col tempo aveva installato il riscaldamento a gas e l’acqua corrente. L’aveva resa comoda come un appartamento in città, persino con la vasca da bagno. Ma la casa era più spaziosa, senza fastidiosi vicini.
La moglie, una donna intelligente e bella, riusciva a fare tutto: cucinare, pulire e badare all’orto. Lorenzo l’aiutava in ogni modo. I due figli, con cinque anni di differenza, crescevano sereni. Una vita da godersi.
Poi la moglie si ammalò gravemente e morì quando il figlio minore era in quarta elementare. Lorenzo soffrì a lungo, ma si riprese, senza cadere nell’alcol. Era dura senza una donna in casa, ma non pensò nemmeno a risposarsi.
Lui e la moglie avevano sempre sognato che i figli ottenessero una buona educazione, avessero successo e facessero carriera. Avevano fatto tutto il possibile. Il maggiore, Marco, finì il liceo e si iscrisse all’università. Si sarebbe sposato, e in casa ci sarebbe stata una padrona. Lorenzo era fiero di lui. Il minore, Luca, non era portato per lo studio, ma aiutava il padre in tutto.
Al quarto anno, Marco si sposò davvero.
“Qui c’è spazio. Ho costruito questa casa per voi. Che senso ha vivere in un condominio, con vicini che sentono tutto o ti allagano casa? E poi devi aspettare che accendano il riscaldamento a ottobre. Qui lo accendi quando vuoi.” Per quanto Lorenzo cercasse di convincerli a non sprecare soldi in un affitto, non ci riuscì.
Giulia, la giovane moglie di Marco, si rifiutò categoricamente di vivere in una casa indipendente, per di più con il suocero. E Marco, innamorato, la assecondava in tutto. Lorenzo si rassegnò. Vivessero come volevano.
“Almeno tu, portami una moglie in casa. Per chi l’ho costruita?” diceva a Luca.
“È troppo presto per pensare al matrimonio,” rispondeva lui, scrollando le spalle.
In autunno, Lorenzo preparava conserve e ne regalava metà al figlio maggiore. Ma quello le prendeva a malincuore: Giulia si vergognava, visto che non aveva aiutato né a coltivare né a raccogliere né a conservare.
“Non le do a degli estranei, ma ai miei figli. Non devono vergognarsi. Prendetele e mangiatele, altrimenti mi offendo davvero,” diceva Lorenzo, porgendo una borsa colma. “Quando finite, ve ne darò altre.”
Il minore finì il liceo, ma non volle continuare gli studi e partì per il servizio militare.
Una volta Marco andò dal padre, ma la conversazione non decollava, girava intorno alle parole. Lorenzo vedeva che qualcosa tormentava il figlio, ma questi non riusciva a parlarne. Allora lo spinse a confidarsi.
“Giulia aspetta un bambino. Sarà un maschio,” disse Marco, osservando la reazione del padre.
Lorenzo si rallegrò e lo congratulò.
“Ma non sei venuto solo per dirmi questo. Su, dimmi tutto,” lo incoraggiò.
“Con il bambino aumenteranno le spese, e ci sarà solo il mio stipendio. Giulia andrà in maternità tra un mese. Sarà difficile pagare l’affitto,” spiegò Marco.
“Allora venite a vivere con me. Luca è all’estero, non vi darà fastidio. La casa è grande, c’è spazio per tutti. E se non basta, possiamo fare un’estensione. C’è ogni comfort. L’aria qui è più pulita che in centro. Perfetto per un bambino. Cosa c’è da pensare? Vi aspetto da tempo,” disse Lorenzo, felice.
“Giulia non vuole. E poi, come faremmo tutti insieme? Il bambino vi sveglierà, ci saranno panni appesi ovunque. E quando Luca tornerà? E si sposerà? Grazie, ma non è una soluzione,” rispose Marco.
“Non sei venuto per parlarne, vero? Hai un’altra proposta?” chiese Lorenzo, diretto.
“Ce l’ho, papà. Il padre di Giulia propone che ci mettiamo a metà per comprarci un appartamento. Un suo collega lo vende a poco, perché parte per l’estero,” spiegò Marco con entusiasmo.
“Quanto costa? Voi non potete vivere in un monolocale, immagino. Presto arriverà il bambino. Ho qualche risparmio. Dimmi la cifra.”
Marco la disse e fissò il padre in attesa.
“È il prezzo totale o solo la mia metà?” chiese Lorenzo.
“Solo la tua,” rispose Marco, con un po’ di esitazione.
“È tutto quello che ho. Luca tornerà, si sposerà. Come faccio a lasciarlo senza niente? E se volesse studiare? Non è giusto.” Lorenzo scosse la testa.
“Papà, possiamo aiutarlo insieme. È un’occasione unica. Con quei soldi non troveremo altro. E poi, quando nascerà il bambino, sarà ancora più difficile,” insisté Marco, nervoso.
Lorenzo passò la notte in bianco. Cercò una soluzione equa, ma non riusciva a fare contenti entrambi i figli. Sarebbe toccato sacrificare Luca. Ma non sarebbe rimasto per strada. Forse la sua futura moglie sarebbe stata più accomodante, sarebbe venuta a vivere nella grande casa. Ma non poteva neanche abbandonare Marco. Sarebbe stato meglio se avessero accettato di trasferirsi. Eppure, forse avevano ragione a non voler vivere coi genitori?
Ricordò quando lui stesso aveva sofferto in un appartamento minuscolo con i suoceri, dopo il matrimonio. Per questo aveva costruito la casa, perché ci fosse spazio per tutti. Ma i giovani d’oggi non vogliono zappare la terra. Vogliono l’appartamento.
Al mattino chiamò Marco e gli disse che avrebbe dato i soldi. Poco dopo, Marco comprò l’appartamento e invitò il padre all’inaugurazione.
A Lorenzo non piacque. Dopo la casa spaziosa, sembrava angusto, e la cucina era piccolissima. Ma il suocero disse che per i giovani era meglio vivere da soli, senza dipendere da nessuno. Forse aveva ragione. Lorenzo non obiettò, sperando che almeno Luca sarebbe rimasto con lui.
Luca tornò dal servizio militare e trovò lavoro come autista, con un buon stipendio.
“A che serve che Marco si sia laureato?” diceva. “Guadagna solo lacrime.”
Un anno dopo, Luca portò a casa la moglie. Non una bellezza, ma una donna pratica. Lorenzo era felice. Marta cucinava, puliva, ma non amava zappare la terra. Era di città, non ci era abituata.
Lorenzo andò in pensione e si dedicò all’orto. Una vicina spesso gli chiedeva di riparare qualcosa o di aiutarla a vangare. Lorenzo aveva mani d’oro. E perché no? Nonostante l’età, era ancora un bell’uomo. Lei lo ricompensava con torte e minestre.
Pian piano, iniziò a passare sempre più tempo da lei. Sistemò la sua casa, che sembrava uscita da una fiaba. Con due orti, il raccolto era così abbondante che potevano venderne una parte. I soldi non facevano mai male.
Ma non era giusto vivere così, senza legami. Chiese alla vicina di sposarlo, ma lei rifiutò. Aveva una figlia, che viveva con la propria famiglia. Non le dispiaceva vivere con Lorenzo, ma temeva che lui potesse rivendicare la casa in futuro.
“NonLorenzo tornò a casa sua, solo e stanco, mentre il vento autunnale portava via le ultime foglie dagli alberi che aveva piantato tanti anni prima, e capì che forse una casa, per quanto grande, non sarebbe mai stata abbastanza per tenere insieme ciò che il tempo e le scelte dei figli avevano diviso.
