«Mi ha lasciato la bambina?» – Il sangue gelò nelle vene di Valentina a questa orribile intuizione. «No, non può essere. Tornerà di sicuro.»
Valentina rientrò dal lavoro e trovò sul tavolo un biglietto lasciato da sua figlia. I loro rapporti con Anastasia erano stati sempre complicati, ma non si aspettava che scappasse così, senza un addio. Rileggeva il messaggio continuamente, ormai lo sapeva a memoria, eppure le sembrava di aver frainteso qualcosa, di aver trascurato un dettaglio cruciale.
Quella notte, Valentina non riuscì a chiudere occhio. Il cuscino era troppo duro, la coperta pesante come piombo, l’aria afosa le toglieva il respiro. Piangeva a singhiozzi, poi immaginava lunghi dialoghi con Anastasia, rivivendo ogni litigio, ogni momento felice…
Alla fine, stanca di tormentarsi, si alzò, si sedette al tavolo e accese la lampada. La lettera era lì, sopra alle sue carte di lavoro, già sgualcita per quanto l’aveva maneggiata.
La rielesse per la centesima volta. No, aveva capito tutto. Quasi sentiva la voce irritata e accusatoria di Anastasia.
«Sono stufa del tuo controllo… Sei troppo severa… Voglio vivere da sola. Sono grande ormai… Tanto non mi avresti mai lasciato andare, quindi me ne vado mentre sei fuori. Sto bene. Non sono sola. Non cercarmi. Non tornerò…»
Nessun saluto, nessuna firma. «E io?» – si chiedeva Valentina, come se la figlia potesse sentirla e risponderle. – «E se mi succede qualcosa, non hai nemmeno un posto dove avvisarmi? Non ti importa nulla di me?»
Anastasia probabilmente aveva le sue ragioni. Ma Valentina, da madre, voleva che studiasse, che trovasse un buon lavoro, che una gravidanza inaspettata non le rovinasse tutto. Esistono forse madri che concedono tutto ai figli?
Lei stessa si era sposata da studentessa e ricordava come l’amore e la passione fossero svaniti in fretta, logorati dai soldi che non bastavano mai, dalla stanza minuscola nel dormitorio, dalla routine spossante.
E quando nacque Anastasia, tutto diventò ancora più difficile. Lei e suo marito, ancora studenti, smisero di capirsi, litigavano in continuazione. Forse sua madre aveva ragione: avrebbe dovuto abortire? Ma Valentina credeva che il loro amore avrebbe superato tutto. Che ingenua.
Dopo tre mesi si lasciarono. Valentina prese un anno sabbatico e tornò dai genitori. Stranamente, sua madre si affezionò subito alla nipotina, nonostante avesse insistito per l’aborto. Lasciò che Valentina finisse l’università, mentre lei stessa cresceva Anastasia, viziandola senza misura.
Finché i nonni erano vivi, Valentina non conobbe difficoltà. La madre sempre presente, la bambina accudita con cura. Dopo la laurea, lavorò due anni come insegnante di inglese, poi trovò un posto da traduttrice.
In amore, però, non ebbe fortuna. Sua madre le diceva di cercare un uomo maturo, stabile, ma Valentina incontrava solo sposati che volevano un’amante, o divorziati senza un soldo, in cerca di qualcuno che li mantenesse. Con uomini così, non osava impegnarsi.
Quando i genitori morirono, rimase sola con Anastasia. Non aveva nessuno più vicino di sua figlia. Le dedicò ogni energia. Ma a quanto pare, Anastasia non ne voleva sapere. Viziatissima dalla nonna, trovava la madre troppo severa. Sognava libertà, non studi o carriera. E quel giorno se ne andò…
«Aspetterò. Cos’altro posso fare? Prima o poi tornerai. Sono tua madre, ti amo e ti perdonerò. Purché non ti succeda nulla…» Valentina sospirò, spense la lampada e si mise a letto. Si rigirò ancora per mezz’ora, prima di cadere in un sonno agitato.
Non si rassegnò alla partenza di Anastasia. Aspettava, sobbalzava al suono del telefono, a ogni rumore fuori dalla porta. Oltre al lavoro d’ufficio, accettò traduzioni da fare a casa, passando le notti su articoli e riviste. Dormiva pochissimo. Con quel ritmo, non aveva tempo di compatirsi. Pensava a sua figlia, però, convincendosi che stesse bene.
Un anno e mezzo dopo, il suono del campanello la strappò al lavoro. Con riluttanza, si tolse gli occhiali e si strofinò gli occhi stanchi. La traduzione procedeva bene, era un peccato interrompersi. Il campanello suonò di nuovo, e Valentina si alzò.
Aprì la porta. Davanti a lei c’era Anastasia, dimagrita, con un’aria spenta. Valentina trasalì, le corse incontro.
«Anastasia! Finalmente. Ti ho aspettata così a lungo.»
Ma si bloccò sulla soglia, colpita dallo sguardo freddo di sua figlia. Quando Anastasia entrò, Valentina notò solo allora che teneva in braccio un bambino.
«È tuo? Dammelo.» – Valentina prese la piccola tra le braccia. – «Una femminuccia?» – esclamò gioiosa. – «La porto in camera, tu intanto levati il cappotto.»
Mentre sistemava la bambina addormentata sul divano, ammirando le sue guance paffute e le labbra a cuore, sentì la porta sbattere. Ci mise un attimo a capire: Anastasia se n’era andata.
Dall’ingresso, nessun rumore. Corse là e vide solo una borsa abbandonata. Dell’apparizione di Anastasia restavano solo le impronte bagnate degli stivali sul pavimento.
Valentina spalancò la porta e gridò giù per le scale: «Anastasia!» Niente risposta, nessun passo in lontananza. Si affacciò alla finestra. Niente macchine, nessuna Anastasia in vista.
«Anastasia…» – mormorò disperata.
Tornò in camera dalla piccola. La bambina dormiva, ignara.
«Mi ha lasciato la bambina?» – L’orrore di quell’idea le fece venire i brividi. – «No, non può essere. Tornerà. La borsa! Ha lasciato la borsa…» Valentina la afferrò e la portò in sala. Dentro, solo vestiti per la piccola.
La bambina si agitò nel suo abitino, si contorse e si mise a piangere. Valentina la spogliò, cercando di calmarla – più sé stessa che la piccola – ripetendo che la mamma sarebbe tornata presto. Le cambiò il pannolino, e la bambina si calmò.
Valentina tornò alla borsa e trovò, in una tasca laterale, i documenti della piccola. Fu allora che la realtà la colpì: Anastasia le aveva lasciato la figlia!
La bambina si chiamava Irene, Irene Leonidovna Tikhona. Quindi Anastasia non si era mai sposata, se le aveva dato il suo cognome. E il patronimico? Scelto a caso, forse?
Trovò un altro biglietto, senza saluti né convenevoli. «Per favore, tienila con te per un po’». E basta.
Valentina svuotò la borsa e trovò un biberon e una scatola mezzo usata di latte in polvere. «Meglio di niente» pensò, e corse in cucina a prepararlo.
Sul tavolo, le traduzioni dimenticate.
E cominciò una vita nuova. Valentina passò al lavoro da casa per stare sempre con la nipotina. Era stanca, ma felice di avere di nuovo uno scopo.
A un anno, Irene camminava; a tre e mezzo, Valentina la iscrisse all’asilo, dopo averla registrata come residente. Alla direttrice spiegò cheValentina sorrise tra le lacrime, stringendo Irene al petto, finalmente certa che, nonostante tutto, la vita aveva ancora una bellezza da offrirle.
