— Elena, sei impazzita? — strillava al telefono Anastasia. — Come hai fatto a divorziare di nascosto? Perché non mi hai detto niente?
— Parla piano, — Elena allontanò il telefono dall’orecchio e guardò verso la porta della cucina. — I bambini sono in casa.
— Quali bambini? Hanno più di trent’anni! Elena, capisci cosa hai fatto? Ventotto anni di matrimonio, e all’improvviso, un divorzio!
— Anastasia, ti prego, non urlare. È già abbastanza difficile così.
— Perché hai taciuto? Siamo amiche dall’università! Avrei potuto aiutarti, sostenerti…
Elena strinse il telefono al petto e chiuse gli occhi. Dio, quanto era stanca di queste conversazioni. Prima aveva chiamato Marina dal lavoro, poi zia Clara, e ora Anastasia. Era come se tutti aspettassero solo un pretesto per spettegolare.
— Elena, ci sei? — risuonò dal telefono.
— Sì, ci sono, — riavvicinò il telefono all’orecchio. — Semplicemente non voglio parlarne.
— Come fai a non volerlo? È un evento! Sei la prima del nostro gruppo a divorziare. Dimmi almeno qualcosa. Ti tradiva?
— No, non mi tradiva.
— Beveva?
— Neanche.
— Allora cosa? Elena, dimmi qualcosa!
Elena sospirò pesantemente. Come spiegare ad Anastasia che era semplicemente stanca? Stanca dei giorni grigi, delle stesse conversazioni, della sensazione di vivere una vita che non era la sua.
— Mi sono stancata, Anastasia. Capisci?
— Di cosa? Vincenzo è un uomo per bene, non beve, non alza le mani, guadagna decentemente.
— Esatto. Un uomo per bene. Solo che non era il mio.
— Ma che dici? Come fa a non essere il tuo? Avete passato ventotto anni insieme!
Un rumore provenne dall’ingresso. Elena si congedò in fretta dall’amica e riagganciò. Nella cucina entrò sua figlia Anna con una borsa della spesa.
— Mamma, ciao, — posò la borsa sul tavolo e osservò la madre con attenzione. — Perché sei così pallida?
— Niente, mi fa male la testa.
— Anastasia ha chiamato di nuovo? Ho sentito che ti scusavi al telefono.
Elena annuì. Anna svuotò la borsa e iniziò a sistemare la spesa.
— Mamma, ti pentirai? — chiese la figlia, senza girarsi.
— Di cosa?
— Del fatto che hai divorziato da papà.
Elena guardò sua figlia. Anna le somigliava molto da giovane — gli stessi capelli scuri, gli stessi occhi grigi. Solo che negli occhi di Anna c’era una determinazione che Elena non aveva mai avuto.
— Non lo so, Anna. Per ora non lo so.
— E papà si pente?
— Non ne abbiamo parlato.
Anna si voltò verso la madre.
— Mamma, posso chiederti una cosa?
— Certo.
— È vero che non hai mai amato papà?
Elena si bloccò con la tazza in mano. Da dove le veniva questa idea?
— Perché dici così?
— Vi ho osservato per tutta la vita. Non vi abbracciavate mai, non vi baciavate. Nemmeno vi tenevate per mano. Sembravate coinquilini.
— Anna, non dire così. Papà è una brava persona.
— Brava, lo so. Ma tu non lo amavi. E lui, credo, nemmeno te.
Elena posò la tazza sul tavolo. Sua figlia aveva ragione. Non aveva mai amato Vincenzo. Lo aveva sposato perché doveva, perché tutte le amiche lo avevano già fatto, perché i genitori insistevano.
— Mamma, chi hai amato allora? — chiese piano Anna.
— Perché vuoi saperlo?
— È solo curiosità. Ognuno dovrebbe aver avuto un grande amore nella vita.
Elena si voltò verso la finestra. Certo, c’era stato un amore. Come poteva non esserci? Dario, del palazzo accanto, studente di medicina. Bello, intelligente, sognatore. Si vedevano di nascosto, perché i genitori di Elena lo consideravano inadatto.
— Il medico non è una professione, è una vocazione, — diceva Dario. — Salverò vite.
— E io ti aiuterò, — rispondeva Elena.
Ma i genitori avevano insistito per il matrimonio con Vincenzo. Stabilità, casa, famiglia. E Dario era partito per un paesino del nord. Le aveva scritto, chiamato, fatto qualche visita. Ma Elena ormai era sposata, aspettava il primogenito.
— Mamma, stai piangendo? — si spaventò Anna.
— No, figurati. Sono solo gli occhi stanchi.
La figlia abbracciò la madre.
— Sai, mamma, ti capisco. Meglio soli che male accompagnati.
— Pensi davvero?
— Certo. Guardati, come sei cambiata dopo il divorzio. Hai perso peso, ti sei tagliata i capelli, comprato vestiti nuovi. Sembri rinata.
Elena si osservò nel vetro della finestra. Era vero, era diversa. Prima indossava sempre gli stessi maglioni grigi, raccoglieva i capelli in una crocchia. Ora si permetteva colori vivaci, un taglio alla moda.
— E Paolo come ha preso la notizia? — chiese Anna.
— Non bene. Mi ha detto che sono egoista, che ho distrutto la famiglia.
— Ma dai. Paolo è sempre stato il figlio di papà. Ma col tempo capirà.
Elena annuì. Suo figlio era davvero più legato al padre. Andavano a pescare insieme, riparavano l’auto, guardavano il calcio. Mentre Anna era sempre stata più vicina alla madre.
— Mamma, hai pensato di risposarti? — chiese Anna, mettendo il bollitore sul fuoco.
— Anna, ho cinquantatré anni. Quale matrimonio?
— E allora? Zia Valeria si è risposata a cinquantacinque anni. E vive felice.
— Zia Valeria è un’eccezione.
— Perché? Mamma, sei una bella donna. E ora sei libera.
Libera. Una parola che Elena aveva paura di pronunciare ad alta voce. Libera dal dover preparare la colazione a Vincenzo alle sette. Libera dai suoi calzini sparsi in camera. Libera dalle solite chiacchiere su lavoro, calcio, e la macchina nuova dei vicini.
Ma insieme alla libertà era arrivata la solitudine. La sera guardava la TV da sola, nessuno a cui lamentarsi della stanchezza, nessuno con cui condividere la gioia.
— Anna, credi che abbia sbagliato?
— No, mamma. Hai fatto la cosa giusta. Finalmente.
La figlia versò il tè e si sedette accanto alla madre.
— Sai, da piccola sognavo che tu e papà vi separaste.
— Cosa?! — Elena quasi lasciò cadere la tazza.
— Non ti spaventare. Era ovvio che eravate infelici. Papà sempre arrabbiato, tu sempre triste. A casa sembrava di stare in un obitorio.
— Cercavamo di nasconderlo…
— I bambini sentono tutto, mamma. Tutto.
Elena tacque. Aveva creduto di recitare la parte della moglie e madre felice, ma i figli avevano capito.
— Ora guardati, — continuò Anna. — Splendi. Ti sei iscritta a un corso d’italiano, a un circolo teatrale. Finalmente vivi.
— Ma la gente disapprova. Tutti dicono che sono impazzita.
— E a te cosa importa? Devi vivere per loro?
Squillò il campanello. Anna andò ad aprire.
— Mamma, è zia Marina, — gridò dall’ingresso.
Elena fece una smorfia. Marina era una collega pettegola.
— Elena, tesoro! — Marina irruppe inElena sorrise mentre ascoltava la voce di Dario al telefono, e per la prima volta dopo tanti anni sentì che la vita, finalmente, era pronta a ricominciare.
