Dieci anni sprecati
— Ma che dici, Valeria?! — urlò Chiara, afferrando la tazza di caffè ormai freddo dal tavolo. — Dieci anni! Dieci anni di amicizia, e tu…
— E io cosa? — l’interruppe Valeria, alzandosi dal divano. — Dovevo forse renderti conto di ogni mio passo? Tu stessa hai detto che Igor non ti serviva più!
— L’ho detto! Ma non perché tu ti buttassi su di lui! — Chiara posò la tazza con tanta forza che il caffè schizzò sul piattino. — Dio santo, come faccio a guardarvi in faccia adesso?!
Valeria si lasciò ricadere sul divano, stringendo tra le dita i suoi capelli scuri. Sapeva che quella discussione sarebbe arrivata, ma non si aspettava tanta rabbia.
— Chiarina, ascoltami… — iniziò, abbassando la voce. — Siamo adulti. Tu e Igor vi siete lasciati un anno fa. Un anno! E in tutto questo tempo non hai fatto che ripetere che eri libera, che non saresti mai tornata con lui…
— Sì, l’ho detto! E allora? — Chiara si agitava per la cucina, aprendo e chiudendo le ante dei mobili. — Questo non significa che voglio vederlo con la mia migliore amica!
— Ex migliore amica, a quanto pare, — commentò amaramente Valeria.
Si erano conosciute all’università, al primo anno di Economia. Chiara era una ragazza vivace, con una cascata di riccioli rossi, mentre Valeria era una studentessa seria, con grandi occhiali. Sembravano opposte, eppure da subito si erano trovate in sintonia.
— Vale, tu sai truccarti? — le aveva chiesto Chiara dopo la prima lezione.
— No, perché?
— Ti insegno io! E tu mi aiuti con la matematica, d’accordo? Sono negata coi numeri.
Era così che era nata la loro amicizia. Chiara aveva trasformato la timida Valeria in una ragazza elegante, e Valeria aveva aiutato l’amica a salvarsi dagli esami. Erano inseparabili: studiavano insieme, uscivano con i ragazzi, sognavano il futuro.
— Sai, Vale, — diceva Chiara mentre giacevano sulle strette brande del dormitorio, — voglio sposare un uomo vero. Forte, bello, che mi faccia tremare le gambe con un solo sguardo.
— Io invece voglio solo amare, — rispondeva Valeria. — Qualcuno che mi capisca al volo, con cui poter stare in silenzio e sentirmi felice.
Igor era apparso al terzo anno. Alto, atletico, con un sorriso smagliante e modi sicuri di sé. Si era trasferito da un’altra città e aveva attirato subito l’attenzione di tutte le ragazze della facoltà.
— Ragazze, sono perduta! — aveva esclamato Chiara la prima volta che lo aveva visto. — Ecco il mio principe!
Valeria aveva solo sorriso. Igor era bello, sì, ma c’era qualcosa in lui che le sembrava troppo… perfetto. Come se sapesse sempre cosa dire e come comportarsi.
— Chiara, ciao! — le aveva detto dopo una lezione. — Mi indichi un posto decente dove mangiare?
— Certo! — aveva risposto lei raggiante. — Vale, vieni con noi?
— No, io devo passare dal professore, — aveva mentito Valeria. — Andate pure.
Chiara si era innamorata a prima vista. E Igor sembrava altrettanto colpito dalla sua personalità solare. Un mese dopo stavano insieme, e Valeria si era trovata a fare da terza ruota, anche se l’amicizia resisteva.
— Vale, non fare lo gnorri! — la supplicava Chiara. — Siamo come sorelle! E Igor ti adora!
— Tutto bene, — si schermiva Valeria. — È solo che ho gli esami, devo prepararmi.
Ma non era vero. Perché Igor era diverso. Era l’unico che ascoltava davvero i suoi pensieri, che poteva parlare per ore di libri e film. Con lui poteva discutere di cose che non aveva mai condiviso con Chiara.
— Valeria, hai mai pensato di fare ricerca? — le aveva chiesto una volta al bar. — Hai una mente così analitica!
— Ma dai! — aveva riso Chiara. — Vale è pratica, farà carriera nel business, soldi a palate!
— Non so, — aveva risposto piano Valeria. — Forse.
Igor l’aveva guardata a lungo, e lei aveva sentito il cuore accelerare. Nei suoi occhi c’era qualcosa… comprensione? Interesse? Non riusciva a capirlo, ma quella sensazione l’aveva turbata.
— Chiara, potresti… — aveva iniziato Igor, ma lei lo aveva interrotto:
— Oddio, mi ero dimenticata! Ho un appuntamento dal dentista! Vale, accompagna Igor alla residenza, va bene?
Ed era corsa via.
Camminarono nel parco dell’università in silenzio. Era ottobre, le foglie scricchiolavano sotto i piedi, l’aria sapeva di pioggia.
— Valeria, — disse improvvisamente Igor, fermandosi. — Lo sai che sei bellissima?
— Cosa? — quasi inciampò. — Di che parli?
— Di ciò che vedo. Chiara è splendida, è vero, ma tu… sei speciale. Hai uno sguardo che mi trapassa.
Valeria distolse gli occhi. Il cuore batteva così forte da sembrare un tamburo.
— Igor, basta, — sussurrò. — Stai con Chiara.
— È vero, — ammise. — Ma questo non significa che non veda altre donne. Che non veda te.
— Chiara è la mia migliore amica.
— Lo so. E per questo non faccio nulla. Ma se non fosse così…
— I “se” non contano, — tagliò corto Valeria. — Andiamo.
Arrivarono alla residenza in silenzio. Igor sembrava voler aggiungere qualcosa, ma Valeria sparì nel portone.
Quella sera, Chiara tornò con la guancia gonfia ma felice.
— Vale! — gridò entrando in camera. — Sai cosa? Il dente non era malato! Il dentista ha detto che era stress! E sai perché sono stressata? Perché sono innamorata persa di Igor! Lui è… un vero uomo! Oggi mi guardava in un modo…
— Che modo? — si irrigidì Valeria.
— Sai, intenso. Come se mi capisse. Sento che sta per chiedermi di sposarlo! — Chiara roteò per la stanza. — Imagina, sarò una sposina! E tu sarai la mia testimone!
Valeria ascoltò le chiacchiere dell’amica sentendosi morire dentro. Igor non stava guardando Chiara. Ma come poteva dirglielo?
Due anni dopo si sposarono. Matrimonio da favola, abito bianco, genitori commossi. Valeria fu la testimone, sorrise per le foto ed evitò di incrociare lo sguardo dello sposo.
— Vale, grazie di tutto! — singhiozzò Chiara in bagno. — Sei la migliore amica del mondo!
— Ti auguro ogni felicità, — disse Valeria, accarezzandole la schiena.
E intanto pensava a quanto sarebbe difficile vederli insieme. Al dolore che avrebbe provato ogni volta che Igor l’avrebbe abbracciata, baciata, sussurrato parole che avrebbe voluto sentire per sé.
Ma il tempo lenisce le ferite. Valeria si immerse nel lavoro, fece carriera, si trasferì in un altro quartiere. Uscì con altri uomini, ma nessuno era come quell’immagine che portava nel cuore.
Chiara e Igor sembravano felici. Si vedevano spesso, festeggiavano insieme. Igor era sempre gentile con Valeria, ma manteneva le distanze. Come se tra loro ci fosse un muro invisibile.
— Vale, quando ti sposi? —Valeria sorrise mentre Igor le stringeva la mano sotto la luna, e per la prima volta in dieci anni sentì che valsa la pena aspettare il momento giusto.
