La madre rifiutò i nipoti
Valentina sbatté la tazza sul piattino così forte che il tè si rovesciò sulla tovaglia. Nell’auricolare, la voce indignata della vicina Romina continuava a risuonare.
“Valè, ma come fai? Non vedere i tuoi nipoti! Sono così piccoli, cosa ti hanno fatto di male?”
“Romì, non ti impicciare degli affari degli altri,” rispose Valentina asciutta. “Ognuno ha le sue ragioni.”
“Ma che ragioni puoi avere contro dei bambini? Sofia ha solo quattro anni e Matteo appena due. Ti stanno cercando!”
Valentina sospirò e guardò fuori dalla finestra. Nel cortile giocavano i bambini del palazzo, e lei ricordò quando, non molto tempo prima, c’erano i suoi nipoti a correre qui. Sofia chiedeva sempre di spingerla sull’altalena, mentre Matteo zampettava goffamente dietro ai piccioni.
“Romì, non ho tempo da perdere. Arrivederci.”
Appoggiò il telefono e si diresse in cucina. Sul frigo c’erano ancora i disegni dei bambini – scarabocchi a matita colorata che Sofia chiamava “i ritratti della nonna”. Valentina li staccò e li infilò nel cassetto.
Il suono del campanello la fece sobbalzare. Dall’spioncino vide suo figlio Luca con delle buste in mano.
“Mamma, apri, per favore,” disse lui, stanco.
Valentina aprì la porta, ma non si spostò dall’ingresso.
“Se sei venuto per convincermi a badare ai bambini, puoi anche tornare da dove sei venuto.”
Luca posò le buste a terra e la guardò.
“Mamma, ma che capricci sono questi? Giulia sta male, ha la febbre a quaranta. Devo andare a lavoro e non ho con chi lasciarli.”
“Trova una baby-sitter. Con tutti i soldi che avete…”
“Una baby-sitter all’ultimo minuto? Mamma, sono i tuoi nipoti!”
“Miei nipoti?” Valentina sorrise amaramente. “E quando mi avete cacciato di casa sei mesi fa, erano anche allora miei nipoti?”
Luca si passò una mano sulla fronte. Quella discussione l’avevano già fatta troppe volte.
“Mamma, te l’abbiamo spiegato. Ci serviva più spazio. In un bilocale, con una famiglia di quattro persone, era stretto.”
“Ah, lo spazio. E che io, alla mia età, debba affittare una stanza, invece, è normale?”
“Ti diamo dei soldi…”
“Quattro spiccioli!” La voce di Valentina si fece più alta. “Vent’anni ho vissuto con la tua famiglia. Ho cresciuto i tuoi figli mentre tu e Giulia lavoravate. Lavato, cucinato, pulito. E poi, appena i bambini sono cresciuti e non servivo più, fuori dalla porta!”
“Mamma, non avevamo scelta…”
“La scelta c’era! Comprare un trilocale o un quadrilocale. Invece no, voi avete preferito spendere i soldi per la macchina nuova e le vacanze in Grecia.”
Luca tacque. Sapeva che sua madre aveva ragione, ma ammetterlo era doloroso.
“Ascolta,” disse più piano, “so che non ci siamo comportati bene. Ma i bambini che colpa ne hanno? Ti vogliono bene.”
“E io voglio bene a loro,” confessò Valentina. “Per questo non voglio che vedano come i loro genitori mi trattano. Meglio che si ricordino la nonna buona piuttosto che assistere a come mi usate.”
“Non ti usiamo!”
“Davvero? E allora chi mi chiama ogni settimana per chiedermi di badare ai bambini? Chi me li porta quando sono malati perché non possono andare all’asilo? Chi me li lascia i weekend per potersi riposare?”
Luca aprì la bocca per rispondere, ma lei continuò:
“E quando il mese scorso mi sono sentita male al cuore, chi è venuto a trovarmi? Romina, la vicina! Non mio figlio, non mia nuora, ma un’estranea.”
“Mamma, abbiamo il lavoro, i bambini…”
“Tutti hanno il lavoro, tutti hanno i bambini. Ma le persone normali non dimenticano i genitori.”
Valentina rimase sulla soglia, senza far entrare Luca. Lui capì che quel giorno non c’era verso di convincerla.
“Va bene,” disse, raccogliendo le buste. “Ma non è giusto, mamma. I bambini chiedono perché la nonna non li vuole più vedere.”
Quelle parole la colpirono al cuore, ma Valentina non batté ciglio.
“Spiega loro che la nonna è stanca di essere comoda.”
Luca se ne andò, e lei chiuse la porta, appoggiandoci la schiena. Le lacrime le salirono in gola, ma le trattenne. Si trascinò in salotto e si sedette sulla poltrona dove un tempo leggeva le favole a Sofia.
Da sei mesi affittava quel monolocale. Ai margini della città, lontano dalla vecchia casa. La padrona era gentile, ma comunque non era la stessa cosa. Viveva tra pareti estranee, tra odori che non erano i suoi.
E tutto era cominciato con quella conversazione a cena. Luca e Giulia seduti di fronte, i bambini già a letto. Parlavano piano, ma Valentina aveva sentito tutto dalla sua stanza.
“Senti, non sarebbe meglio che tua madre cercasse un suo alloggio?” aveva proposto Giulia. “I bambini crescono, hanno bisogno delle loro camere.”
“Non so,” aveva risposto Luca. “Ci aiuta con i bambini.”
“Ci aiuta sì, ma a che prezzo? È sempre scontenta, vizia i bambini, critica me. Ieri ha lasciato Sofia davanti alla TV fino alle undici, quando le avevo detto di no.”
“Possiamo parlarle?”
“E di cosa? Pensa che le dobbiamo tutto. Ma questa è casa nostra, sono i nostri figli. Siamo adulti, possiamo decidere come crescerli.”
Quella notte Valentina non aveva chiuso occhio. A colazione, Giulia aveva ufficializzato la cosa.
“Valentina, io e Luca pensiamo che sia meglio se cerchi una tua sistemazione.”
Lei si era strozzata col caffè.
“Come sarebbe a dire?”
“Be’, sei una donna autonoma. E qui comincia a essere stretto.”
“Stretto?” aveva ribattuto Valentina. “E per vent’anni non è stato stretto?”
“I bambini erano piccoli, ci serviva aiuto,” era intervenuto Luca. “Ora sono più grandi.”
“Capisco. Finché servivo, potevo restare. Ora che non serve più, via dalla porta.”
“Mamma, ma che dici?” si era indignato Luca. “Nessuno ti caccia. Ti stiamo solo proponendo di vivere da sola.”
“Con cosa? Con la mia pensione da mille euro?”
“Ti aiuteremo economicamente,” aveva assicurato Giulia. “All’inizio, di sicuro.”
L’inizio. Come se avesse chiesto un favore temporaneo, invece di aver dato una vita intera a quella famiglia.
“D’accordo,” aveva detto allora Valentina. “Troverò un posto. Ma ricordatevi una cosa: insieme alla casa, perdete anche la baby-sitter.”
“Cosa vuoi dire?” aveva chiesto Luca, confuso.
“Quello che ho detto. Niente più nonna disponibile giorno e notte per i bambini. Volevate autonomia? Eccola, tutta per voi.”
Giulia e Luca si erano scambiati un’occhiata. Evidentemente, non ci avevano pensato.
“Mamma, i bambini ti vogliono bene,” aveva tentato Luca. “Non gli negherai di vederti?”
“Li vedrò. La domenica. Un’oretta. Come fanno tutte le nonne che vivono da sole.”
“E se dovessimo lasciarli per una giornata? O se ci ammalassimo?”
“Cercate una baby-sitter. O portateli all’asilo.”
Giulia era impallidita.
“Ma costa troppo…”
“E il mio aiuto era gratis,” aveva”E quando il telefono smise di squillare, Valentina sorrise tra le lacrime, perché finalmente aveva scelto sé stessa.”
