Nelle affollate aule del Liceo Leonardo da Vinci, l’odore di soldi freschi e profumi costosi si mescolava nell’aria. Gli studenti camminavano con quella sicurezza tipica di chi non ha mai dovuto fare i conti con la fatica. Vestivano capi firmati e discutevano degli stage estivi nelle aziende di famiglia.
Ma Ginevra Rossi era diversa.
Suo padre, Matteo Rossi, era il custode della scuola. Arrivava all’alba e spesso restava fino a tarda sera, dopo che l’ultimo studente se n’era andato. Le mani callose, la schiena un po’ curva, ma lo spirito—quello era indistruttibile.
Ginevra portava il pranzo in un sacchetto di carta riutilizzato e vestiti passati da cugine o amici, sistemati con cura dalle mani esperte del padre. Mentre le altre ragazze arrivavano a scuola in Audi o Mercedes guidate dall’autista, lei pedalava dietro a Matteo sulla sua vecchia bicicletta, nella nebbiolina del mattino.
Per alcuni studenti era invisibile.
Per altri, un bersaglio facile.
“Ginevra,” aveva ghignato una volta Aurora De Santis, notando un rammendo sulla manica della sua giacca, “tuo padre ha forse pulito i pavimenti con i tuoi vestiti?”
Le risate avevano fatto eco nel corridoio.
Ginevra era arrossita ma era rimasta in silenzio. Suo padre le aveva sempre detto: «Non serve rispondere alle loro parole, tesoro. Lascia che siano le tue azioni a parlare per te».
Eppure, faceva male.
Ogni sera, mentre studiava sotto la luce gialla della lampada in cucina, si ripeteva per cosa stesse lottando. Voleva vincere una borsa di studio, andare all’università e regalare a suo padre una vita che lui non si era mai permesso di sognare.
Ma c’era un desiderio che aveva sepolto nel cuore:
Il ballo di fine anno.
Per i suoi compagni, era un rito di passaggio—un’occasione di glamour e sfarzo. Le ragazze postavano foto di abiti su misura su Instagram. I ragazzi noleggiavano macchine sportive per la serata. Si mormorava persino di uno che aveva prenotato uno chef privato per il dopofesta.
Per Ginevra, il solo biglietto costava più di una settimana di spesa.
Una sera di fine aprile, suo padre la vide fissare fuori dalla finestra, il libro di testo ancora chiuso.
«Sei lontana mille chilometri» le disse dolcemente.
Ginevra sospirò. «Manca poco al ballo.»
Matteo tacque un attimo, poi chiese: «Vuoi andarci?»
«Be’… sì. Ma non importa, non è una cosa necessaria.»
Lui le mise una mano sulla spalla. «Ginè, solo perché non abbiamo molto non significa che tu debba accontentarti. Vuoi andare al ballo? Ci andrai. Il come, lascialo a me.»
Lei lo guardò, gli occhi pieni di speranza e dubbio. «Non possiamo permettercelo, papà.»
Matteo sorrise, stanco ma deciso. «Fidati di me.»
Il giorno dopo, mentre puliva i corridoi, si avvicinò alla professoressa Bianchi, l’insegnante di lettere di Ginevra.
«Pensa al ballo» le disse. «Ma da solo non posso farcela.»
La professoressa annuì. «È una ragazza speciale. Lasci fare a noi.»
Nei giorni seguenti, accadde qualcosa di straordinario.
I docenti cominciarono a contribuire in silenzio. Non per pietà, ma perché ammiravano Ginevra. Aveva aiutato studenti in difficoltà, fatto volontariato in biblioteca, rimasto in classe a riordinare anche quando nessuno glielo chiedeva.
«È buona» disse la bibliotecaria. «E intelligente. La ragazza che vorrei fosse mia figlia.»
Una busta conteneva 20 euro e un biglietto: *Tuo padre mi ha aiutato quando mi si allagò la cantina. Non ha voluto un centesimo. Questo è solo un piccolo grazie.*
Quando sommarono tutto, non c’era solo abbastanza per il biglietto—c’era abbastanza per tutto.
La professoressa Bianchi glielo disse in classe: «Andrai al ballo, tesoro.»
Ginevra sbatté le palpebre. «Ma come?»
«Hai più gente che crede in te di quanto pensi.»
La mandarono in una boutique gestita dalla signora Ferrari, una sarta in pensione che riconobbe in Ginevra lo stesso sguardo di sua figlia anni prima. Quando uscì dal camerino con un vestito color smeraldo, maniche di pizzo e una gonna fluente, la bottega rimase senza fiato.
«Sembri una principessa» sussurrò la signora.
Ginevra si guardò allo specchio e trattenne il respiro. Per la prima volta, non si vide solo come la figlia del custode, ma come una ragazza che meritava di esserci.
La sera del ballo, suo padre si alzò presto. Lucidò le scarpe, stirò la camicia—voleva essere lui ad accompagnarla alla limousine che i professori avevano noleggiato per lei.
Quando Ginevra apparve nel suo abito, Matteo trattenne le lacrime.
«Assomigli a tua madre» le sussurrò. «Sarebbe orgogliosa di te.»
La voce di Ginevra tremò. «Vorrei che potesse vedermi.»
«Ti vede» disse lui. «Ti ha sempre vista.»
Fuori, una limousine nera li aspettava. I vicini sbirciavano dalle finestre stupiti. Ginevra abbracciò suo padre prima di salire.
«Mi hai sempre fatto sentire speciale» gli sussurrò. «Ma stanotte… lo vedrà anche il mondo.»
All’ingresso dell’hotel, luci e musica riempivano l’aria. I ragazzi erano troppo intenti a fare foto per notare la limousine, finché Ginevra non scese.
Un silenzio improvviso si diffuse tra la folla.
Il vestito smeraldo brillava sotto i riflettori. I capelli mossi, una collana di perle, e un’eleganza che zittì ogni commento.
Aurora De Santis rimase a bocca aperta.
«Ma è… Ginevra?»
Persino il DJ perse il ritmo quando tutti si voltarono.
Lei sorrise. «Ciao, Aurora.»
Aurora la fissò, incapace di parlare. «Ma come…?»
Ginevra non rispose. Non ne aveva bisogno.
Tutta la sera, la gente le si avvicinava.
«Ginevra, sei stupenda!»
«Perché non hai detto che saresti venuta?»
«Sei la più bella qui.»
Lorenzo Marini, il primo della classe e aspirante re del ballo, le chiese un ballo. Mentre danzavano, le sussurrò: «Mi sento come se stessi ballando con una stella.»
Lei rise. «Sono solo Ginevra.»
«No» disse lui, «non sei solo niente.»
Più tardi, quando annunciarono la reginetta, Aurora sembrava sicura di sé—finché non chiamarono il nome di Ginevra Rossi.
Gli applausi furono fragorosi.
Ginevra salì sul palco a mani tremanti, la coronE mentre scendeva dal palco, il suo sguardo incontrò quello di suo padre, che sorrideva con gli occhi lucidi, e capì che la vera ricchezza non era nel vestito o nella limousine, ma nell’amore che aveva sempre avuto.