Marina Rossi era seduta alla finestra della cucina, osservando una vecchia Fiat Panda entrare nel cortile. Dalla macchina è sceso lentamente un ragazzo alto, con una maglietta stanca e dei jeans, tirando fuori dal bagagliaio due grandi zaini e una borsa sportiva.
“Eccolo arrivato,” mormorò tra sé, asciugandosi le mani sul grembiule prima di andare ad accogliere il nipote.
Marco era cresciuto. L’ultima volta che lo aveva visto aveva quattordici anni, un ragazzino magrolino con le orecchie a sventola. Ora, davanti alla porta, c’era un uomo fatto, anche se un po’ spaesato.
“Zia Marina?” chiese incerto quando lei aprì.
“Ma certo che sono io! Entra, entra, Marco! Santo cielo, quanto sei diventato grande!” Lo abbracciò, sentendo addosso a lei l’odore della strada e di un dopobarba economico. “Vieni in camera tua, accomodati. Sarai stanco, no?”
“No, tranquilla. Grazie per avermi ospitato. Sarò qui giusto il tempo di trovare lavoro e un affitto,” disse Marco, spostandosi da un piede all’altro mentre guardava l’ingresso.
Marina annuì, anche se dentro di sé già cominciavano i dubbi. Parole a parte, la realtà era un’altra. Sua sorella, la madre di Marco, prometteva sempre mari d’oro e poi spariva per mesi.
“Vieni qui,” lo guidò verso quella che era stata il suo studio fino al giorno prima. La scrivania, gli scaffali dei libri, la sua poltrona preferita accanto alla finestra: tutto era stato spostato in camera da letto per far spazio al nipote.
Marco si fermò sulla soglia.
“Ma senti, non potrei dormire sul divano in salotto? Non voglio darti fastidio.”
“Ma figurati! Un giovane ha bisogno dei suoi spazi,” rispose Marina, anche se dentro si sentiva stringere. Vent’anni che sistemava quella stanza, ogni oggetto al suo posto, ognuno con la sua storia.
Marco posò gli zaini a terra, dando un’occhiata in giro.
“E tu adesso dove lavorerai? C’era la scrivania qui.”
“L’ho spostata in camera. Non è un problema,” cercò di dire con tono leggero, ma la voce le tremò un po’.
Il nipote sembrò non accorgersene, già occupato ad aprire uno degli zaini.
“Posso sistemarmi un attimo? Tutto è un po’ schiacciato dal viaggio.”
“Certo! Intanto preparo la cena. Cosa ti piace?”
“Mangio di tutto, non faccio storie,” sorrise Marco, e in quell’espressione Marina riconobbe i tratti del fratello scomparso. “Solo, zia, non fare troppo. Stasera sono cotto e domani mattina vado subito a cercare lavoro.”
Annui e tornò in cucina, mentre dietro di lei già si sentivano rumori di mobili spostati. Marco non sembrava affatto intenzionato a mantenere la disposizione che lei gli aveva lasciato.
Mentre preparava le polpette, Marina ripensò alla chiacchierata con la vicina, Anna Maria.
“Ma sei sicura di fare la cosa giusta?” le aveva chiesto, strizzando l’occhio verso l’appartamento di Marina. “I giovani d’oggi… oggi il nipote, domani porta gli amici, dopodomani si presenta con una ragazza. E poi vorrà pure sposarsi qui dentro!”
“Ma cosa dici, Anna!” aveva sbuffato Marina. “È famiglia. Il figlio di mio fratello.”
“Famiglia, famiglia,” borbottò la vicina. “E dov’era questa famiglia quando stavi male? Quando sei stata in ospedale dopo l’operazione?”
Allora quelle parole le erano parse ingiuste. Ma ora, sentendo il nipote spostare oggetti nella sua ex-studio, non poté fare a meno di rifletterci.
“Zia Marina!” gridò Marco dalla stanza. “Posso portare la TV qui? Starebbe meglio.”
Restò immobile con il mestolo in mano. La TV era in salotto da quindici anni, lei era abituata a guardare il telegiornale nella sua poltrona preferita.
“Marco, e io cosa faccio?” chiese con cautela.
“La camera tua ha quella piccola, no? Oppure vieni qui, la guardiamo insieme,” rispose lui spensierato.
Marina si morse un labbro. Doveva chiedere il permesso per entrare nelle sue stanze? Guardare la TV da sdraiata, come un’ammalata?
“Sai cosa? Lasciamola dove è per ora. Poi vedremo,” disse nel modo più dolce possibile.
Dalla stanza arrivò un sospiro contrariato, ma il nipote non riaprì più l’argomento.
A cena, Marco parlò dei suoi piani. Voleva lavorare per un’impresa edile, aveva esperienza, “mani d’oro”, come diceva lui. Lo stipendio prometteva bene, in un paio di mesi avrebbe trovato un alloggio.
“E gli studi?” chiese Marina. “Tua mamma diceva che frequentavi l’istituto tecnico.”
Marco fece una smorfia.
“Lasciato. Troppa teoria, a me piace lavorare di mani.”
“Peccato. Un titolo di studio serve sempre.”
“Tu lavori in amministrazione, hai i tuoi diplomi, e quanto prendi?” scrollò le spalle. “Io in cantiere in una settimana guadagno il tuo stipendio.”
Marina tacque. Parlare del fatto che lavorava non solo per denaro, che amava il suo mestiere, era inutile. La pensavano diversamente.
Dopo cena, Marco sparì subito in camera, dicendosi stanco. Marina sparecchiò, lavò i piatti e si sedette in salotto con un libro. Ma non riusciva a leggere: dalla stanza arrivava musica. Non altissima, ma abbastanza da distrarla.
Pensò di bussare e chiedergli di abbassare, ma rinunciò. Primo giorno, il ragazzo era stanco, si stava ambientando.
La mattina dopo, si svegliò con il rumore della doccia. Erano le sei e mezzo. Di solito si alzava alle sette e mezza, faceva colazione con calma, si preparava per l’ufficio. Ora il nipote gestiva il bagno proprio quando lei ne aveva bisogno.
Bussò alla porta.
“Marco, devo prepararmi anch’io!”
“Cinque minuti, zia!” rispose.
Ma cinque minuti diventarono venti. Quando finalmente uscì, Marina dovette lavarsi in fretta e correre al lavoro quasi senza colazione.
“Sei cupa stamattina,” notò la collega Daniela. “Non hai dormito?”
“È arrivato il nipote. Si sta sistemando,” rispose breve.
“Per molto?”
“Dice finché non trova un lavoro e un alloggio.”
Daniela scosse la testa con comprensione.
“So come sono questi ospiti temporanei. Il cugino di mia sorella è rimasto un anno e mezzo. Cercava sempre qualcosa.”
Per tutto il giorno, Marina pensò a casa. Chissà cosa faceva Marco. Aveva detto che sarebbe uscito a cercare lavoro, ma quando lei era partita dormiva ancora.
Tornata a casa, scoprì che il nipote non aveva mosso un passo fuori dalla porta. Nel lavandino c’erano piatti sporchi, sul tavolo briciole e una scatoletta di tonno vuota.
“Marco!” lo chiamò.
“Arrivo!” rispose dalla stanza.
Sbucò in mutande e canottiera, spettinato, con la faccia assonnata.
“Hai cercato lavoro?” chiese Marina, indicando i piatti.
“Vado domani. Oggi ho un po’ di mal di testa, ho riposato,” sbadigliò. “Che c’è, non posso stare un giorno a casa?”
“Certo che puoi. Chiedevo solo.”
“Non preoccuparti, troverò in breve. Intanto ti aiuto. La lampMarco la fissò per un momento, poi si strinse nelle spalle e tornò in camera lasciando Marina sola con i suoi pensieri, mentre capiva che forse Anna Maria aveva ragione e la libertà di cui aveva tanto bisogno poteva arrivare solo riprendendosi completamente la sua casa.
