Giorgia sbatté violentemente contro l’airbag, che si era aperto all’ultimo istante. A malapena riusciva a rimanere cosciente, ma non poteva distogliere lo sguardo dall’uomo che aveva seppellito una settimana prima. Era possibile? O forse stava morendo, passando in un altro mondo dove potevano essere di nuovo insieme? I ricordi le sfrecciavano nella mente — quel giorno in cui le avevano dato la terribile notizia sembrava ripetersi, come se qualcuno l’avesse riportata indietro nel dolore per straziarle il cuore ancora una volta.
— No! — un urlo straziante le sfuggì dalla gola, riempiendo l’intero appartamento. — State mentendo! Non può essere vero! Mio marito non mi avrebbe mai abbandonato! Non avrebbe fatto una cosa del genere! Non poteva andarsene così!
Cadde lentamente a terra, quasi svenendo. Non riusciva ad accettare la realtà: come poteva essere successo a loro, a Marco? Era così giovane, pieno di vita. Come poteva essere morto? Il suo capo le aveva telefonato, dicendole che un trombo si era staccato all’improvviso, e l’ambulanza non era nemmeno arrivata in tempo.
— Non c’era nulla da fare — aveva detto la voce dall’altro lato. — Quando i medici sono arrivati, Marco era già morto. — Le sue parole risuonavano nella testa di Giorgia come scene da un film dell’orrore, impossibili da dimenticare.
Cosa avrebbe fatto ora? Come avrebbe potuto vivere senza di lui? Senza Marco, non riusciva nemmeno a respirare. Le lacrime le scorrevano sulle guance, ma non le sentiva. Il telefono era ancora all’orecchio, e lei fissava il vuoto, incapace di dire una parola. Sperava che fosse solo un incubo, che si sarebbe svegliata da un momento all’altro, dimenticando quel dolore.
Non l’avevano fatta entrare in obitorio, e solo al funerale Giorgia aveva visto con i propri occhi che si trattava davvero di suo marito. Persino allora aveva sperato fino all’ultimo che Marco sarebbe tornato dal lavoro, ridendo e dicendo che era tutto uno scherzo. Dopotutto, era il primo aprile! Ma si poteva scherzare così? Va bene, gli avrebbe perdonato tutto… purché tornasse. Ma lui non tornò. Era lì, nella bara, sembrando quasi vivo.
Giorgia si era gettata sul corpo di Marco, piangendo, supplicandolo di alzarsi, di tornare da lei. Era svenuta più volte, e l’avevano fatta rinvenire con l’ammoniaca. La madre di Marco era a malapena in grado di reggersi in piedi, cercando di consolare la nuora, ma anche lei era schiacciata dal dolore. Solo suo padre la tirava via dalla bara, implorandola di farsi forza, di accettare l’accaduto. Ma lei si liberava e tornava da lui, chiamandolo indietro.
Il funerale era stato un incubo indistinto. Aveva visto chiudere la bara, aveva urlato mentre la allontanavano, aveva chiesto di essere seppellita con lui. Perché senza Marco non poteva vivere. Non sarebbe riuscita. Aveva esitato a gettare la manciata di terra sulla bara — significava lasciarlo andare definitivamente, accettare che non c’era più. Ma sembrava impossibile.
A casa, nell’appartamento vuoto, Giorgia aveva provato a riprendere il controllo, ma le forze l’avevano abbandonata dopo pochi minuti. Rannicchiata contro il muro, ricordò il giorno in cui si erano incontrati.
— Signorina, credo abbia perso qualcosa? — una voce gentile l’aveva interrotta. — Signorina! — Marco le aveva sorriso, facendola voltare.
Stava passeggiando vicino all’università, ripassando le lezioni, quando lui le aveva teso una rosa rossa.
— Non è mia — aveva scosso la testa.
— Ora lo è — le aveva risposto, sorridendo. — Sembra così pensierosa, ho voluto rallegrarle la giornata.
Giorgia, imbarazzata, aveva accettato il fiore. Non si era nemmeno accorta di come erano diventati amici così in fretta, di come l’avesse accompagnata a lezione, per poi aspettarla e proporle un’altra passeggiata. Era stato amore a prima vista. Biondo, bello, con uno sguardo buono e una voce calda — Marco l’aveva conquistata completamente. Le aveva parlato della sua famiglia, dei suoi progetti, del sogno di un grande amore e di figli. Sembrava uscito da un romanzo.
Ma ora tutto questo era finito…
Il sorriso che i ricordi le avevano strappato svanì immediatamente, e Giorgia scoppiò di nuovo in lacrime. Tornare alla realtà, che le aveva portato via tutto ciò per cui viveva, era insopportabile.
Erano stati insieme sette anni, tre dei quali sposati. Un matrimonio semplice, senza sfarzi — non avevano bisogno di regali costosi, perché erano già tutto l’uno per l’altra. E ora lei era rimasta sola, senza il suo amore, senza una parte di sé.
Non ricordava come si fosse addormentata. A svegliarla era stato il telefono — il lavoro. Il capo le aveva concesso un congedo, ma il sostituto non riusciva a gestire i documenti, e doveva tornare.
— Giorgia, ciao! Sono Luca. Hai un minuto? Ho una domanda sul lavoro.
— Dimmi — rispose senz’emozione.
— Non riesco a capire i report sul laminato nuovo… Non so in quale campo inserire il codice.
Giorgia non provò nemmeno rabbia o fastidio. Gli spiegò freddamente cosa fare e chiuse la chiamata. Si lasciò cadere sui cuscini, fissando il lato vuoto del letto. Le lacrime sembravano essersi esaurite, ma gli occhi le bruciavano come se avesse della sabbia dentro. E conosceva bene quella sensazione — da bambina, un ragazzino del vicinato le aveva tirato una manciata di sabbia in faccia dopo una lite. Il dolore era stato lo stesso, acuto e insopportabile.
Sforzandosi di reagire, Giorgia si alzò e si trascinò in cucina. Doveva mangiare qualcosa — negli ultimi tre giorni aveva a malapena toccato cibo. Ma la vista del cibo le provocò immediatamente la nausea. Non riusciva nemmeno a guardarlo. Bevve solo un bicchiere d’acqua e tornò in camera.
Aveva paura di sfogliare gli album fotografici o di guardare i video sul telefono. Non sopportava la sua voce — già le risuonava in testa, e a volte le sembrava di sentirla vicina, chiamarla. Ma quando si voltava, la realtà la colpiva di nuovo: lui non c’era. E non ci sarebbe mai più stato.
Dopo una settimana dal funerale, Giorgia decise di tornare al lavoro. Lì, tra documenti e scadenze, poteva dimenticare il dolore per un po’. Diventò un automa, eseguendo i compiti senza emozioni. Era più facile così. Meglio non sentire nulla, piuttosto che soffrire quel dolore straziante.
Il venerdì decise di andare dai genitori per trascorrere il weekend nella loro casa in campagna. L’avevano pregata più volte, ma lei aveva rifiutato — non voleva vedere nessuno nell’appartamento che aveva condiviso con Marco, e non poteva sopportare gli sguardi di compassione di sua madre. Ma forse, proprio quello le avrebbe aiutato a riprendersi.
Mentre guidava sull’autostrada, Giorgia guardava distrattamente la strada, persa nei suoi pensieri. Il dolore la travolse di nuovo, e le lacrime ricominciarono a scorrere. Non si accorse di aver invaso la corsia opposta. Davanti a lei apparve all’improvviso un camion — tutto sembrò fermarsi, i suoni si spensero, rimase solo un silCon un sussulto, Giorgia riuscì a sterzare appena in tempo, evitando lo scontro, e si ritrovò tremante sul ciglio della strada, finalmente pronta a vivere per il bambino che cresceva dentro di lei e per l’amore che Marco le aveva lasciato.