Nina si affrettava verso casa. Era già le dieci di sera e non vedeva l’ora di arrivare, cenare e mettersi a letto. Era esausta. Suo marito Marco era già a casa, la cena pronta e il loro figlio dodicenne, Matteo, aveva già mangiato.
Nina lavorava in un piccolo salone di parrucchiere e quel giorno aveva il turno serale. Dopo aver sistemato tutto, attivato l’allarme e chiuso la porta, si era ritrovata in ritardo.
La strada per casa passava attraverso un giardino pubblico. Di solito era un posto tranquillo: di giorno le signore anziane sedevano sulle panchine, ma di sera non c’era mai nessuno e, visto che i lampioni erano accesi, non faceva paura.
Quella sera, però, una delle panchine non era vuota. Due bambini, un ragazzino di nove o dieci anni e una bambina di circa cinque, erano lì, stretti l’uno all’altra. Nina rallentò e si avvicinò.
«Cosa fate qui a quest’ora? Andate a casa!»
Il bambino la fissò, accarezzò la sorellina e la strinse più forte.
«Non abbiamo dove andare. Il patrigno ci ha cacciati.»
«E vostra madre?»
«È con lui. Ubriaca.»
Nina non ci pensò due volte.
«Alzatevi, venite con me. Domani vedremo cosa fare.»
I bambini esitarono, poi si alzarono. Nina prese la bambina per mano e allungò l’altra al fratello.
Li portò a casa e spiegò tutto a Marco e Matteo. Conoscendo il suo cuore d’oro, non fecero troppe domande: mostrarono ai bambini dove lavarsi e li invitarono a tavola. Affamati, mangiarono timidamente ma con gusto tutto quello che gli fu offerto.
Poi Nina andò dalla vicina, che aveva una figlia in prima elementare, e chiese vestiti per la bambina. Gliene diedero in abbondanza, perché ogni famiglia ha sempre qualcosa che i figli non mettono più.
Nina lavò la piccola, che si chiamava Ginevra, e la vestì con abiti puliti. Il fratello, Ettore, si lavò da solo e indossò dei vestiti di Matteo.
Li sistemò insieme sul divano in salotto, perché Ginevra non si staccava mai da Ettore, e lui continuava ad abbracciarla e rassicurarla.
Stremati e sazi, i bambini si addormentarono subito. Nina mandò Matteo a letto e poi parlò a lungo con Marco, sottovoce, di cosa fare il giorno dopo.
La mattina si alzò presto. Accompagnò Marco al lavoro (lei aveva il turno pomeridiano) e, quando i bambini si svegliarono, gli preparò la colazione. Decise di riaccompagnarli a casa, dopo aver messo i loro vestiti lavati e asciugati in una busta.
I bambini la condussero a un palazzo poco distante. L’appartamento al terzo piano era aperto. Entrarono e si fermarono sulla soglia. Nina rimase accanto a loro, decisa a guardare negli occhi quella madre e chiederle cosa avesse pensato tutta la notte senza i figli.
Dalla stanza uscì una donna ancora giovane ma trasandata, con un livido sotto l’occhio. Guardò i bambini con indifferenza e disse:
«Ah, siete tornati. E lei chi è?»
«È la signora Nina. Abbiamo dormito da lei.»
«Ah. Bene.»
E tornò in camera. Nina era sconvolta. Questa era una madre?
Ma all’improvviso la donna riapparve e la invitò in cucina. Nonostante l’apparenza, la casa era povera ma pulita: niente in disordine, piatti lavati, pavimento lucido. Anche la sua vestaglia, benché vecchia e con i bottoni mancanti, era pulita.
«Siediti.»
Nina obbedì. La donna la fissò con l’occhio gonfio e chiese:
«Hai figli?»
«Sì, un maschio di dodici anni.»
«Ascolta, se mi succede qualcosa, non abbandonare i miei bambini. Sono bravi.»
«E tu? Vuoi lasciarli?»
«Non riesco più a smettere. Ho provato tante volte. E poi lui non me lo permetterebbe.»
Accennò alla stanza da cui proveniva un russare sonoro.
«Chiedi aiuto alla polizia!»
«L’ho fatto. Starà dentro due settimane e poi tornerà peggio di prima. E io… non riesco più a vivere senza bere. Lui caccia i bambini di casa. Non è loro padre.»
«E il padre?»
«È annegato quando Ginevra compì un anno. Da allora bevo.»
«Lavori?»
«Lavavo i pavimenti al supermercato. Mi hanno licenziata la settimana scorsa per le assenze.»
«E lui?»
«Fa lavoretti. Tiravamo avanti così.»
Guardò Nina con intensità e ripeté:
«Se dovesse succedermi qualcosa, ti prego, non lasciarli soli. So che sei buona. Almeno vai a trovarli all’orfanotrofio.»
Nina si alzò e uscì, la testa che le girava. Non riusciva a credere a quello che aveva sentito.
I bambini la salutarono abbracciandola. Le lacrime le scesero senza controllo. Sulla strada di casa, finalmente, si lasciò andare. Piangeva così tanto che la gente si voltava a guardarla.
Quella sera raccontò tutto a Marco, che la sostenne: «Se succede qualcosa, non li abbandoneremo.» Anche Matteo si unì a loro e, in silenzio, si abbracciarono in cucina.
Tre giorni dopo, Ettore corse da Nina. La madre era scomparsa e il patrigno era stato arrestato. Ginevra era dai vicini, ma presto li avrebbero portati in un istituto. Dopo averglielo detto, tornò di corsa dalla sorella. Quel pomeriggio, infatti, vennero prelevati.
Il corpo della donna fu trovato il giorno dopo nel fiume, con segni di violenza. Forse aveva intuito la sua fine, per questo aveva chiesto a Nina di occuparsi dei bambini.
Nina e Marco iniziarono l’iter per l’affidamento. Non avendo parenti, la richiesta fu approvata. Raccontarono anche della richiesta della madre, e così Ettore e Ginevra entrarono a far parte della loro famiglia.
Nina lasciò il lavoro. Ginevra era terrorizzata, si fidava solo del fratello e lo seguiva ovunque. Se le cadeva una forchetta, guardava Marco con paura, come se si aspettasse una punizione. Ci vollero mesi per conquistare la sua fiducia. Ettore, più grande, capiva che in quella casa non avrebbero sofferto.
Piano piano, Ginevra si sciolse. Iniziò ad avvicinarsi a Nina e Matteo, a giocare e parlare con loro. Ma aveva ancora paura di Marco, troppi brutti ricordi legati agli uomini. Lui, però, era dolcissimo con lei: aveva sempre sognato una figlia, ma Nina non poteva più avere bambini.
Poi arrivò il giorno in cui, finalmente, lo abbracciò. Marco tornò da un viaggio di lavoro di tre giorni e Nina e Ginevra lo aspettavano. Lui si accovacciò e le aprì le braccia. Lei, con cautela, gli si avvicinò e lo strinse al collo. Marco la sollevò e, così abbracciati, entrarono in cucina. Matteo e Nina li raggiunsero, e per un attimo rimasero lì, stretti e sorridenti.
In quella famiglia, finalmente, tutto sarebbe andato bene.
