— Ma sei impazzito, Dario? Questa è la mia stanza! — Vittorio Romano si fermò sulla soglia, stringendo le chiavi in mano, incapace di credere a ciò che vedeva.
— Era tua, zio Vittorio, — il ragazzo non alzò neanche gli occhi dal telefono, sdraiato sul divano. — Ora è mia. L’ha detto mia madre.
— Che madre?! — esplose Vittorio. — Io non sono tuo zio! E dov’è il mio letto? Dov’è la mia roba?!
Dario alzò le spalle, continuando a fissare lo schermo.
— Il letto è stato portato sul balcone, le tue cose sono nelle scatole. Mamma dice che lì hai spazio a sufficienza.
Vittorio sentì il terreno mancargli sotto i piedi. Aveva vissuto in quell’appartamento per vent’anni, quella stanza era il suo rifugio, la sua fortezza. E ora un ragazzino arrogante di diciotto anni si comportava come se fosse casa sua.
— Livia! — urlò, dirigendosi verso la cucina. — Livia, vieni qui subito!
La moglie uscì dalla cucina, asciugandosi le mani sul grembiule. Sul suo volto non c’era traccia di imbarazzo.
— Che succede, Vittorio? Perché urli?
— Che succede?! — Vittorio era fuori di sé. — Tuo figlio si è preso la mia stanza! Le mie cose sono sul balcone! Cos’è questa follia?!
— Vittorio, calmati, — Livia parlò a bassa voce, ma con fermezza. — Dario si è iscritto all’università, ha bisogno di un posto per studiare. Tu puoi dormire sul balcone, è accogliente, l’ho sistemato io.
— Sul balcone?! — Vittorio non credeva alle proprie orecchie. — Livia, ma sei uscita di senno? Questo è il mio appartamento! Ci sono residente, ci vivo!
— Nostro appartamento, — lo corresse la moglie. — E Dario ora ci vive anche lui. Stabilmente.
Vittorio si lasciò cadere su una sedia. Due anni prima, quando si era sposato con Livia, lei gli aveva detto di avere un figlio che viveva con il padre. Il ragazzo veniva qualche weekend, si comportava educatamente, non dava problemi. Vittorio aveva persino pensato che forse avrebbero potuto andare d’accordo.
— Perché non me ne hai parlato? — chiese con voce stanca.
— E cosa c’era da dire? — Livia si sedette di fronte a lui. — Dario è grande, ha bisogno di una stanza sua. Tu puoi adattarti.
— Adattarmi… — ripeté Vittorio. — Livia, lavoro a turni, ho bisogno di dormire bene. Sul balcone d’inverno fa freddo, d’estate è afoso.
— Niente, ti abituerai. Dario è un bravo ragazzo, non ti darà fastidio.
Vittorio guardò la moglie. Due anni prima gli era sembrata la sua salvezza. Dopo anni di solitudine, dopo il divorzio dalla prima moglie che si era portata via la figlia in un’altra città, Livia era stata come una boccata d’aria fresca. Una donna carina di quarantacinque anni, contabile, dal carattere gentile e brava a cucinare. Si erano conosciuti al parco, dove lei dava da mangiare ai piccioni e lui leggeva il giornale su una panchina.
— Ho un figlio, — gli aveva detto allora. — Vive con suo padre, ma viene da me qualche volta.
— Non è un problema, — aveva risposto Vittorio. — Mi piacciono i bambini.
Ed era vero. Sua figlia Laura la vedeva poco, l’ex moglie non favoriva i loro incontri. Dario all’inizio sembrava un bravo ragazzo — educato, tranquillo, senza pretese.
— Senti, Livia, — Vittorio cercò di parlare con calma. — Possiamo forse organizzare lo spazio diversamente? Mettiamo un divano letto in salotto per Dario e la mia stanza resta mia?
— No, — la moglie scosse la testa. — Dario studia, ha bisogno di silenzio. Tu guardi solo la televisione.
— Guardo solo la televisione… — Vittorio sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé. — Livia, torno stanco dal lavoro, ho bisogno di riposare in condizioni decenti.
— Sei un egoista, Vittorio. Pensi solo a te stesso. Io ho un figlio, devo prendermi cura di lui.
Vittorio si alzò e andò sul balcone. C’era davvero il suo letto, accanto a scatole piene delle sue cose. Il balcone era vetrato, ma si sentiva comunque l’umidità. Si sedette sul bordo del letto e si prese la testa tra le mani.
Quella sera, Dario uscì in cucina per cena. Vittorio era seduto al tavolo, bevendo un caffè.
— Dario, — iniziò con tono pacato. — Parliamo da uomini. Possiamo trovare una soluzione?
— E che soluzione? — Dario aprì il frigorifero e prese uno yogurt. — Ora ho la mia stanza, voi la vostra. Tutto giusto.
— La mia stanza è sul balcone, — fece notare Vittorio.
— E allora? Così tu e mamma avete più spazio.
— Dario, capisco che hai iniziato l’università, è un bene. Ma non si trattano così le persone. Potevamo parlarne, trovare un compromesso.
— Quale compromesso? — Dario sorrise sarcastico. — Tu non sei mio parente. Mamma è mamma, tu sei solo suo marito. Per ora.
— Per ora? — Vittorio si irrigidì.
— E che, pensi di restare per sempre? — Dario alzò le spalle. — Mamma è ancora giovane, bella. Forse troverà di meglio.
Vittorio sentì il sangue salirgli alla testa, ma si controllò. Non voleva litigare.
— Dario, rispetto tua madre e rispetto te. Ma questo è comunque il mio appartamento.
— Ma via, — sbadigliò il ragazzo. — Non è più tuo. Mamma dice che dopo il matrimonio tutto è diventato comune.
— Ci siamo sposati nel mio appartamento, — ricordò Vittorio.
— E allora? La legge è uguale per tutti.
Vittorio capì che era inutile insistere. Il ragazzo era aggressivo e non aveva intenzione di cedere.
Il giorno dopo, Vittorio parlò ancora con Livia.
— Livia, sono serio. Non posso dormire sul balcone. Possiamo almeno trovare un’altra soluzione temporanea?
— Vittorio, smettila di lamentarti, — la moglie non lo degnò nemmeno di uno sguardo mentre cucinava. — Dario è uno studente, ha bisogno delle sue comodità. Tu sei un uomo adulto, puoi sopportare.
— Sopportare? — Vittorio non trattenne più la rabbia. — Livia, lavoro come turnista alla centrale elettrica, è un lavoro delicato. Se non dormo, posso sbagliare e causare un incidente.
— Non esagerare, — Livia mescolò la minestra. — Dormire sul balcone non è la fine del mondo. C’è un letto.
— È umido! E freddo! E poi, perché dovrei stare accampato sul balcone nella mia stessa casa?
Livia si voltò di scatto, e Vittorio vide nei suoi occhi un freddo che non aveva mai notato prima.
— Perché ho un figlio, e lui è più importante del tuo comfort.
— Livia…
— Basta, Vittorio. La discussione è chiusa. Se non ti piace, puoi andartene.
Vittorio la fissò. Dov’era finita quella donna dolce e comprensiva di cui si era innamorato? Quando si era trasformata in questa estranea glaciale?
Quella sera, provò ancora a parlare con Dario. Il ragazzo stava giocando al computer, gridando nel microfono.
— Dario, hai un minuto?
— Sono occupato, — borbottò, senza staccare gliVittorio chiuse la porta alle sue spalle, lasciandosi alle spalle quella casa che non era più la sua, mentre una pioggia sottile cominciava a bagnare le strade di Roma, e per la prima volta in anni si sentì stranamente libero.
