Lo zio Carlo Matteo non piacque affatto a Matteuccio, anzi, fin da subito lo odiò.
La mamma, nervosamente tormentandosi le dita, quella sera disse al figlio di otto anni:
“Matteo, ti presento lo zio Carlo. Lavoriamo insieme, e ora abbiamo deciso di vivere sotto lo stesso tetto.”
Matteuccio aggrottò le sopracciglia, senza capire. Cosa voleva dire? Quello sconosciuto sarebbe venuto a vivere con loro?
“E papà?” Matteo lanciò un’occhiata carica di rabbia alla mamma e poi a quel signore in piedi sulla porta.
“Matteo, non cominciare!” La mamma si agitò ancora di più, alzando la voce.
“Papà tornerà! Tornerà di sicuro! Non abbiamo bisogno di te!” urlò Matteo all’uomo che non conosceva. Gli occhi gli si riempirono di lacrime e corse nella sua camera.
“Matteo, tesoro. Quante volte te l’ho detto? Tuo padre ci ha lasciato. Ha lasciato me e ha lasciato te. Non tornerà più. Mai.” La mamma si sedette accanto a lui, che si era buttato sul letto. Gli accarezzò i capelli, le spalle, parlandogli con dolcezza, ma Matteo non si voltò, fissando il muro. Non credeva alle sue parole.
Papà prima partiva spesso, con il suo camion, ma tornava sempre. Allegro, con regali per Matteo e la mamma. Già dal cancello gridava: “Eccomi! Chi è arrivato?” e Matteo correva verso di lui, a braccia aperte: “Papà, papà! Cosa mi hai portato?” L’ultima volta che se ne andò, aveva parlato a lungo con la mamma in cucina. Lei singhiozzava, lui ripeteva: “Maria, basta scene, lo sapevi che ho un’altra famiglia. Devo pensare a loro.” Matteo allora aveva sei anni, non capiva perché la mamma piangesse. Papà parlava di loro, della loro famiglia, no? Non poteva esistere un’altra famiglia.
Quella notte si addormentò, e la mattina dopo papà non c’era più. “Quando torna?” chiese alla mamma, che era stranamente silenziosa e sospirava spesso. Matteo non le credette quando spiegò che papà non sarebbe più tornato, che aveva un’altra moglie, altri figli, e che loro non gli servivano più. Matteo si arrabbiò moltissimo, gridò, piangendo, che lei mentiva, che papà lo amava e sarebbe tornato. Aspettò a lungo, invano. La mamma si irritava se parlava di lui. E ora, in casa loro, era apparso quello zio Carlo.
La mamma se ne andò. Matteo sentì zio Carlo dire in cucina:
“Maria, avremmo dovuto prepararlo.”
“Non importa. Si abituerà. Andrà tutto bene,” rispose lei, secca.
A colazione, zio Carlo era seduto con loro. Lodava la frittata fatta col lardo come fosse una prelibatezza. La mamma sorrideva, versandogli altro tè caldo.
“Matteo, vuoi che ti accompagni a scuola? Ti faccio tenere un po’ il volante,” propose zio Carlo.
“Ci vado da solo,” borbottò Matteo. Anche papà lo faceva sedere al posto di guida, anche se il camion era spento, ma a lui piaceva girare il volante, toccare le leve, immaginando di andare lontano. Ma da zio Carlo non voleva niente.
Zio Carlo non insistette, e la mamma non lo rimproverò per la scortesia. Matteo era abituato ad andare a scuola da solo, la mamma lavorava in fabbrica nel paese vicino e, di corsa verso l’autobus, gli gridava già dalla porta: “Matteo, svegliati! La colazione è pronta!” Facevano colazione insieme solo nel weekend.
Nonostante la rabbia, Matteo era curioso: che macchina aveva zio Carlo? Un vecchio Cinquecento, come quello del vicino nonno Giuseppe? Invece no: era una bella auto argentata. La mamma gli fece un cenno dalla macchina, zio Carlo suonò il clacson. Matteo non salutò, si incamminò con il broncio. Due case più in là, sul muretto, lo aspettava il suo migliore amico, Sandrino.
“Beh, non ti è andata bene. Adesso comincerà a darti ordini,” disse Sandrino, grattandosi la nuca. Gli era venuto automaticamente, pensando al suo patrigno, zio Paolo. Viveva con loro da quattro anni, beveva, urlava e gli dava schiaffi, con o senza motivo. La madre non lo difendeva mai, spesso beveva pure lei con il marito, convinta che un uomo sapesse meglio come crescere un altro uomo.
Matteo si immaginò zio Carlo così, e si rabbuiò ancora di più. Ma le sue paure erano infondate. Zio Carlo non beveva. Dopo il lavoro, fischiettando, aggiustava e costruiva cose, chiamando sempre Matteo ad aiutarlo. Lui brontolava:
“Non mi interessa,” e se ne andava, poi lo osservava di nascosto. Con zio Carlo tutto sembrava facile. La casa e il giardino miglioravano giorno dopo giorno. La mamma sorrideva di più.
Matteo, però, si arrabbiava. Nascondeva attrezzi e chiodi, aspettando che zio Carlo perdesse la pazienza. Ma lui non si arrabbiava mai. Se non trovava qualcosa, sorrideva e diceva: “Oh, folletto, folletto, smetti di giocare e ridammelo,” ammiccando a Matteo, poi lo trovava comunque.
A cena, zio Carlo chiedeva come andava a scuola, se aveva bisogno d’aiuto coi compiti.
“Tutto bene. Me la cavo da solo,” rispondeva Matteo, svogliato. Sandrino, invece, con i brutti voti, prendeva sempre legnate.
Zio Carlo non mollava. Una volta Matteo tornò con un livido, dopo una rissa coi compagni più grandi.
“Matteo, vuoi parlarne?” chiese zio Carlo, serio.
“Non voglio niente da voi,” sbuffò Matteo, lasciando la cena a metà e infilandosi in camera.
“Son cose da ragazzi, sarà solo una lotta,” disse la mamma.
“Se fosse una cosa da pari, va bene, deve imparare a difendersi. Ma se qualcuno lo tormenta? Sta già attraversando un momento difficile per colpa nostra. Se succede ancora, parlerò con la maestra,” rispose zio Carlo.
Matteo pensò: “Oh, il mio salvatore! Posso cavarmela da solo!” Il mattino dopo mise il sale nel tè di zio Carlo, per dispetto. Lui bevve senza zucchero, avrebbe capito. Ma zio Carlo non batté ciglio, versò il tè e ne fece un altro:
“Era freddo, niente di grave.”
Passarono l’autunno, l’inverno, arrivò la primavera. Un giorno, Matteo tornò da scuola, ma la mamma e zio Carlo non c’erano. Vide i fari dell’auto: era solo zio Carlo.
“Dov’è la mamma?” chiese Matteo, preoccupato.
“Non agitarti. È all’ospedale, starà lì qualche giorno. Intanto gestiremo noi la casa,” spiegò zio Carlo, facendolo sedere.
“Cosa le è successo?” Matteo era terrorizzato.
“Niente di grave. Presto avrai un fratellino o una sorellina, la mamma deve solo riposare.”
Matteo si irrigidì. Prima zio Carlo, ora un altro figlio? E lui? Decise: sarebbe scappato. Quella notte, mise nello zaino qualche vestito e scivolò fuori di casa. Camminò deciso per le strade buie del paese, pensando che, al suo ritorno, la mamma avrebbe capito di aver sbagliato. Ma più si allontanava, piùMentre attraversava il fiume gelato nel buio, il ghiaccio cedette sotto i suoi piedi, ma nel terrore di affogare sentì una mano forte afferrarlo e tirarlo su, e in quel momento capì che non aveva più bisogno di scappare, perché finalmente aveva trovato un vero padre.
