Lucilla frugò nella tasca dell’accappatoio e sentì sotto le dita il velluto di una piccola scatola. La strinse nel palmo mentre il cuore le batteva così forte da sembrare che tutti nell’appartamento potessero sentirlo. Dietro la parete, il ronzio monotono della televisione: come ogni sera da ventisette anni, Enrico guardava il telegiornale.
«Lucilla, vuoi un tè?» la voce di lui arrivava dal salotto.
«Arrivo», rispose lei, continuando a stringere la scatoletta. «Fammi finire qui.»
Era affacciata alla finestra della cucina, osservando il cortile dove i bambini del vicinato giocavano a pallone tra le auto parcheggiate. Una scena ordinaria, eppure oggi tutto le sembrava diverso, come se lo stesse vedendo per l’ultima volta.
La scatola nella tasca le scaldava la mano. Dentro, c’erano dei gemelli da polso in oro con piccoli diamanti—un regalo che aveva messo da parte per mesi, risparmiando su creme e medicine pur di far felice Enrico per il loro anniversario.
Ma ieri tutto era cambiato.
«Allora, vieni o no?» la voce di lui era impaziente. «È già iniziato il programma.»
Lucilla inspirò profondamente e raggiunse il salotto. Enrico era sprofondato nella sua poltrona preferita, con una maglietta lisa e i pantaloni di tuta. Sul tavolino, due tazze di tè fumavano accanto a un giornale aperto.
«Sai chi ho visto oggi? Graziella Rossi, quella del nostro anno a scuola», disse senza staccare gli occhi dallo schermo.
Lucilla si irrigidì, la tazza sospesa a mezz’aria. Era proprio di Graziella che aveva pensato tutta la notte.
«La ricordo», rispose cauta. «Perché?»
«L’ho incontrata fuori dal supermercato. Dice che è divorziata da poco. Il marito l’ha lasciata per una più giovane. Dopo trent’anni di matrimonio, ti rendi conto?»
Posò la tazza sul tavolo. Le mani le tremavano.
«E adesso cosa fa?»
«Vive in un bilocale, fa le pulizie per tirare avanti. Una tragedia. Era una brava ragazza, ai tempi.»
Enrico scosse la testa e cambiò canale. Lo schermo si riempì di pubblicità.
Lucilla tacque. Non poteva dirgli di aver visto quell’incontro con i suoi occhi. Di essersi nascosta tra gli scaffali del supermercato, di aver sentito ogni parola, di averli visti abbracciarsi, fissare un altro appuntamento per domani.
«Lucilla, che hai oggi?» finalmente lui la guardò. «Sei pallida.»
«Niente, solo un po’ stanca. Oggi è stata una giornata pesante.»
«Capisco. Allora vai a dormire presto.»
Tornò a fissare la tv. Lucilla si alzò e tornò in cucina, fingendo di sistemare i piatti. La scatola dei gemelli le pesava come un macigno.
Ricordò il giorno in cui li aveva visti in vetrina, un gioielliere in via Montenapoleone. Si era immaginata la gioia di Enrico, che amava le cose belle ma raramente se le concedeva. Diceva sempre: «La famiglia viene prima».
La famiglia. Che ironia.
Tirò fuori la scatola e l’aprì. I gemelli luccicavano sotto la luce della lampada. Bellissimi, costosi. Quelli che Enrico non si sarebbe mai comprato da solo.
«Amore, vado un attimo a prendere il pane», la voce di lui arrivò dall’ingresso. «Abbiamo finito.»
«Va bene», rispose meccanicamente.
La porta sbatté. Lucilla si affacciò di nuovo alla finestra e lo vide attraversare il cortile. Non verso il negozio, ma verso la fermata dell’autobus.
Dovevano vedersi lì, con Graziella.
Chiuse la scatola e si diresse alla camera da letto. Sulla toeletta, le foto del loro matrimonio, della nascita di Matteo, della prima vacanza al mare. Sorrisi sinceri. Erano davvero falsi?
Prese la foto delle nozze. Enrico in un completo bianco, lei con il velo. Ventiquattro anni, la vita davanti.
«Mamma, sono io!» il campanello suonò, seguito dalla voce di Matteo. «Aprimi!»
Ripose la scatola nel comodino e corse alla porta. Matteo era sull’uscio con buste della spesa in mano.
«Matteo, che bello vederti», lo abbracciò forte.
«È un po’ che non vi visitavo», entrò in cucina e cominciò a svuotare i sacchetti. «Dov’è papà?»
«È uscito a comprare il pane», mentì. «Torna tra poco.»
Matteo riempì la kettle e l’appoggiò sui fornelli.
«Mamma, stai bene? Sei pallidissima.»
«Sì, solo un po’ di stanchezza.»
«Capisco. A proposito, hai conosciuto Luca? Un mio collega. Bravo ragazzo, single. Magari venite voi e papà a cena da me questo weekend? Devo farvi vedere il nuovo appartamento.»
Lucilla annuì, senza ascoltare. Nella testa, solo una domanda: quanto durava questa storia? Enrico amava davvero Graziella? Avrebbe lasciato la famiglia?
«Mamma, mi ascolti?» Matteo le agitò una mano davanti.
«Certo. Dicevi del weekend.»
«No, ti chiedevo se volevate prendere un cane. Ricordi quanto lo desideravamo da piccoli? Adesso avete il tempo.»
«Un cane? Perché?»
«Così, per compagnia. Tu e papà siete soli ormai.»
_Soli_. Azzeccato.
«Dimmi la verità», lo fissò seria. «Sei felice con Irene?»
Matteo alzò le sopracciglia.
«Certo. È la donna perfetta.»
«E se scoprissi che ti tradisce?»
«Mamma!» quasi si strozzò con il tè. «Irene non è così! Da dove ti viene questa idea?»
Realizzò di aver esagerato.
«Nulla, solo sciocchezze. Ho visto un programma stasera.»
Lui scrollò le spalle.
«Se mi tradisse, credo che divorzierei. Non potrei perdonare un tradimento.»
_Tradimento_. La parola giusta.
Chiarirono altre cose, poi Enrico tornò con una pagnotta e un sorriso soddisfatto.
«Oh, Matteo è qui!» lo abbracciò. «Come va, figliolo?»
«Bene, lavoro e studio.»
«Bravo. Sai chi ho visto oggi? Graziella Rossi, della nostra classe. Poverina, divorziata.»
Lucilla lo osservò. Nessun imbarazzo. Parlava come se davvero l’avesse incontrata per caso.
«Non ricordo nessuna Graziella», disse Matteo.
«Vive male. Il marito l’ha lasciata.»
«Peccato. Ma è vita sua, no?»
Enrico annuì e accese la tv. Matteo rimase un’ora, poi se ne andò.
«Mamma, sei sicura di stare bene?» chiese prima di uscire.
«Sì, torna presto.»
Nell’appartamento silenzioso, Enrico guardava un film, Lucilla fingeva di leggere. Le parole sfumavano.
La mattina dopo, lui andò al lavoro come sempre. Un bacio sulla guancia. Tutto normale, come se nulla fosse cambiato.
Lucilla non riuscì a concentrarsi. I colleghi le chiesero se stesse male, ma mentì sul mal di testa.
Quella sera, preparò le sue polpette preferite, mise candele e tovaglia elegante.
Enrico rimase stupito.
«Che festa è?»
«Niente, voleE quella notte, mentre Enrico si girava nel sonno, Lucilla aprì la finestra e lasciò che il vento portasse via i petali delle rose appassite, insieme agli ultimi ventisette anni.
