– Mamma, ma dai, ricominci con le tue solite storie! – Elena sbatté la mano sul tavolo, irritata. – Avevamo deciso che ci avresti aiutato con il mutuo!
– Non abbiamo deciso niente, – rispose con calma Nina mentre mescolava il caffè. – Sei tu che hai dato per scontato il mio aiuto.
– Ma come “niente”? – si indignò la figlia. – Avevi detto che ci avresti pensato!
– Ci ho pensato. E ho deciso di no.
Nella cucina calò un silenzio teso. Elena fissò la madre con gli occhi sgranati, come se non credesse alle sue orecchie. Il genero, Marco, si agitava vicino al frigorifero, chiaramente a disagio.
– Mamma, ma siamo in difficoltà, – riprese Elena, moderando il tono. – Marco ha perso il lavoro, io sono a casa con Sofia. Non abbiamo un euro, e la banca non aspetta.
– E prima perché non ci pensavate? – Nina posò la tazzina sul piattino. – Quando avete preso quel mutuo per l’auto, vi avevo avvertiti.
– Che auto? Si fa per dire! – esplose Elena. – È un rottame! Non avevamo nulla per spostarci!
– Potevate prendere l’autobus. Io ho viaggiato così per quarant’anni e sono ancora qui.
– Mamma! – Elena si alzò e iniziò a camminare su e giù per la cucina. – Davvero pensi che con un bambino dovremmo andare in autobus?
– E perché no? Io ti ho cresciuta da sola, lavoravo giorno e notte, e non chiedevo aiuto a nessuno.
Marco finalmente intervenne.
– Nina, capiamo che non sia piacevole chiedere, ma siamo davvero in un vicolo cieco. La banca ci chiama ogni giorno, minaccia di pignorare l’auto.
– E fa bene, – rispose lei, impassibile. – Non si prendono mutui per cose che non ci si può permettere.
– Ma siamo una famiglia. Non ci si aiuta, in famiglia?
– Certo. Solo che io ho già aiutato. Trentacinque anni a crescere mia figlia, darle un’istruzione, regalarle l’appartamento quando si è sposata. Pensavo fosse finalmente il mio momento di vivere tranquilla.
Marco abbassò lo sguardo. Elena rientrò in cucina con la bimba in braccio.
– Mamma, non ti fa pena tua nipote? – chiese, cullando la piccola. – E se ci buttassero fuori di casa?
– Nessuno vi butterà fuori, – rispose Nina, stanca. – Smettila di fare drammi.
– Come no? Se non paghiamo il mutuo?
– Vi pignoreranno l’auto, punto. E vivrete nell’appartamento che vi ho regalato.
– Ma come faremo ad andare a lavoro senza macchina?
– Come fanno milioni di persone. Con il tram, con la metro.
Elena si sedette, stringendo la bambina.
– Mamma, perché sei diventata così dura? Prima ci aiutavi sempre.
– Prima lavoravo e potevo permettermelo. Ora vivo con la pensione che mi sono guadagnata.
– Ma non sei mica povera! Hai anche dei risparmi!
Nina la fissò.
– E tu come lo sai?
Elena arrossì.
– Be’… ho visto il libretto per caso.
– Per caso? – la voce di Nina si fece gelida. – Frugavi tra le mie cose?
– No! Era nel cassetto, l’ho visto quando sono venuta.
– Il cassetto era chiuso. Quindi hai frugato.
– Mamma, che importa? Il punto è che hai i soldi, e noi anneghiamo nei debiti!
– E allora? Sono i miei risparmi, per la vecchiaia, le medicine, i giorni difficili.
– Quali giorni difficili? – sbottò Elena. – Noi siamo già nel giorno difficile!
– Perché vivete al di sopra delle vostre possibilità. Il mio giorno difficile deve ancora arrivare. E quando sarò malata? Chi mi assisterà? Chi comprerà le medicine?
– Ci penseremo noi, – promise Elena.
– Con cosa? – sorrise amara Nina. – Con la mia stessa pensione che mi avrete portato via?
– Non portare via, chiedere in prestito!
– Temporaneo, certo. Poi vi abituerete e verrete ogni mese a mendicare.
Marco cercò di calmare le acque.
– Nina, potremmo fare una ricevuta. Davanti a un notaio.
– Non mi servono ricevute. Le parole volano, gli scritti restano.
La bimba iniziò a piagnucolare. Elena si alzò.
– Mamma, va bene, abbiamo sbagliato con il mutuo. Ma siamo giovani, commettiamo errori. Tu sei saggia, non ci aiuteresti?
– Ti aiuterò, – disse improvvisamente Nina.
I volti dei due si illuminarono.
– Bene! Allora domani ci fai un bonifico di ottocento euro?
– No. Ti aiuterò diversamente.
– Come?
– Con un consiglio. Chiedete ai genitori di Marco. O vendete l’auto e comprate un usato senza mutuo.
– Mamma! – Elena sbottò. – Non è aiuto, è un insulto!
– È buon senso. I soldi no.
– Perché? – chiese quasi piangendo.
Nina tacque a lungo, guardando i fiocchi di neve fuori dalla finestra.
– Perché ti ho già dato tutto, – disse alla fine. – Ho lavorato dodici ore al giorno per te. Pagato l’università, i vestiti, la casa per il tuo matrimonio.
– E allora? Era il tuo dovere! Sei mia madre!
– Il dovere finisce a diciotto anni. Io ho fatto più del mio. Ora tocca a me.
– A te cosa? A cosa ti servono tutti quei soldi?
– A sentirmi ancora una persona, non una vecchia che vive di elemosina. A chiamare un medico se sto male. A prendere un taxi se non posso camminare. A comprare un regalo a Sofia.
– Non ti stiamo chiedendo di privarti dei regali! Solo un prestito!
– Temporaneo, sì. E poi? Un altro mutuo? Una casa più grande? E tornerete da me?
– Certo che no!
– Certo che sì. Perché è più facile chiedere alla mamma che pensare con la vostra testa.
Marco riprovò.
– Nina, non siamo estranei. Siamo famiglia.
– Proprio per questo non voglio trasformare il nostro rapporto in questioni di soldi. I soldi uccidono l’amore.
– Perché? – chiese Elena.
– Perché iniziereste a vedermi come un bancomat. E io a vedervi come parassiti. Cosa resterebbe della famiglia?
– Ma che discorsi! Prima eri dolce, comprensiva.
– Lo sono ancora. Ma non stupida. In pensione ho riflettuto: più aiuti i figli adulti, meno si impegnano.
– Non è vero!
– È vero. Dimmi: se non avessi sperato nel mio aiuto, cosa avresti fatto?
Elena esitò.
– Non so… Chiesto alle amiche…
– O trovato un lavoro part-time. O Marco avrebbe accettato un impiego umile. Invece perché sforzarsi, se la mamma paga?
– Ma ci stiamo impegnando! Marco manda curriculum ogni giorno!
– Solo per posti ben pagati. Ha provato a fare il fattorino? Il muratore?
Marco arrossì.
– Ho una laurea…
– E allora? Lavorare non è vergogna. Mio padre dopo la guerra faceva il netturbino. Tu hai la dignità ferita?
– No! Ma lo stipendio è misero…
– Misero, ma tuo. E ora quanto guadagni?
– Niente, – ammise.
– Quindi anche due spicci sono meglio di zero.
Elena si alzò.
– Ho capito, mamma. Non possiamo contare su nessElena lo guardò con gli occhi lucidi, poi annuì e sussurrò: “Hai ragione, mamma… forse è ora di crescere davvero.”
